四
お島は
幼
(
ちいさ
)
い時分この作という男に、よく学校の
送迎
(
おくりむかい
)
などをして貰ったものだが、養父の
甥
(
おい
)
に当る彼は、長いあいだ製紙の職工として、多くの女工と共に働かされたのみならず、野良仕事や養蚕にも始終
苦使
(
こきつか
)
われて来た。そうして気の強い主婦からはがみがみ言われ、お島からは
豕
(
ぶた
)
か何ぞのように
忌嫌
(
いみきら
)
われた。絶え間のない労働に堪えかねて、彼はどうかすると気分が悪いといって、少し遅くまで寝ているようなことがあると、主婦のおとらは
直
(
じき
)
に気荒く罵った。
「おいおい、この
忙
(
せわ
)
しいのに寝ている奴があるかよ。
旧
(
もと
)
を考えてみろ」
おとらは作の隠れて寝ている物置のような汚いその部屋を
覗込
(
のぞきこ
)
みながら
毎時
(
いつ
)
ものお
定例
(
きまり
)
を言って
呶鳴
(
どな
)
った。
甲走
(
かんばし
)
ったその声が、彼の脳天までぴんと響いた、作は主人の兄にあたるやくざ
者と、どこのものともしれぬ旅芸人の女との
間
(
なか
)
にできた子供であった。彼の父親は
賭博
(
とばく
)
や女に
身上
(
しんしょう
)
を
入揚
(
いれあ
)
げて、その頃から弟の厄介ものであったが、或時身寄を頼って、上州の方へ
稼
(
かせ
)
ぎに行っていたおりにその女に引かかって、それから乞食のように
零落
(
おちぶ
)
れて、間もなくまた二人でこの町へ
復
(
かえ
)
って来た。その時身重であったその女が、作を
産
(
うみ
)
おとしてから程なく、子供を弟の家に
置去
(
おきざり
)
に、どこともなく旅へ出て行った。男が病気で死んだと云う
報知
(
しらせ
)
が、
木更津
(
きさらず
)
の方から来たのは、それから二三年も
経
(
た
)
ってからであった。
お島はおとらが、その頃のことを何かのおりには作に言聞かせているのを善く聞いた。おとらは兄夫婦が、汽車にも
得乗
(
えの
)
らず、夏の暑い日と、野原の荒い風に焼けやつれた
黝
(
くろ
)
い顔をして、疲れきった足を引きずりながら
這込
(
はいこ
)
んで来た光景を、口癖のように作に語って聞かせた。少しでも怠けたり、ずるけたりするとそれを持出した。
「あの
衆
(
しゅ
)
と一緒だったら、お前だって今頃は乞食でもしていたろうよ。それでも生みの親が恋しいと思うなら、いつだって行くがいい」
作は親のことを言出されると、時々ぽろぽろ涙を流していたものだが、
終
(
しまい
)
にはえへへと笑って聞いていた。
作はそんなに醜い男ではなかったが、いじけて育ったのと、発育
盛
(
さかり
)
を
劇
(
はげ
)
しい労働に
苦使
(
こきつか
)
われて営養が不十分であったので、皮膚の
色沢
(
いろつや
)
が悪く、青春期に達しても、ばさばさしたような目に潤いがなかった。主人に
吩咐
(
いいつ
)
かって、雨降りに学校へ迎えに行ったり、宵に遊びほうけて、何時までも近所に姿のみえないおりなどは、遠くまで捜しにいったりして、
負
(
おぶ
)
ったり抱いたりして来たお島の、手足や髪の見ちがえるほど美しく肉づき伸びて行くのが
物希
(
ものめずら
)
しくふと彼の目に映った。たっぷりしたその髪を島田に結って、なまめかしい八つ口から、むっちりした
肱
(
ひじ
)
を見せながら、
襷
(
たすき
)
がけで働いているお島の姿が、長いあいだ彼の心を苦しめて来た、彼女に対する淡い
嫉妬
(
しっと
)
をさえ、吸取るように
拭
(
ぬぐ
)
ってしまった。それまで彼は
歴々
(
れっき
)
とした生みの親のある、家の後取娘として、何かにつけておとらから
衒
(
ひけ
)
らかす様に、隔てをおかれるお島を、
詛
(
のろ
)
わしくも思っていた。
