University of Virginia Library

三十

「叔母がつくづく意見をしました。（はじめから 彼家 （ あすこ ） へ 行 （ ゆ ） くと聞いたら 遣 （ や ） るのじゃなかった――黙っておいでだから何にも知らずに悪い事をしたよ。さきじゃ 幼馴染 （ おさななじみ ） だと思います、手毬唄を聞くなぞ、となおよくない、そんな事が世間へ通るかい、）とこうです。

　母親の友達を尋ねるに、色気の嫌疑はおかしい、と聞いて見ると、 何 （ なあに ） 、女の 児 （ こ ） はませています、それに 紅 （ あか ） い 手絡 （ てがら ） で、美しい髪なぞ結って、 容 （ かたち ） づくっているから 可 （ い ） い姉さんだ、と 幼心 （ おさなごころ ） に思ったのが、二つ違い、一つ上、亡くなったのが二つ上で、その奥さんは一ツ上のだそうで、行方の知れないのは、分らないそうでした。

　事が面倒になりましてね、その夫人の親里から、叔母の家へ 使 （ つかい ） が来て、娘御は何も唄なんか御存じないそうで、ええ、世間体がございますから以来は、と苦り切って帰りました。

　勿論病気でも何でもなかったそうです。

　一月ばかり 経 （ た ） って、細かに、いろいろと手毬唄、子守唄、 童 （ わらべ ） 唄なんぞ、百幾つというもの、綺麗に美しく、 細々 （ こまごま ） とかいた、文が来ました。

　しまいへ、 紅 （ べに ） で、

――嫁入りの 果敢 （ はか ） なさを唄いしが唄の中にも沢山におわしまし候――

　と、だけ記してありました。……

　 唯今 （ ただいま ） も大切にして持ってはいますが、勿論、その中に、私の望みの、母の声のはありません。

　さあ、もう一人……行方の知れない方ですが……

　またこれが 貴僧 （ あなた ） 、家を越したとか、遠国へ行ったとかいうのなら、いくらか手懸りもあるし、何の不思議もないのですが、俗に申します、神がくしに逢ったんで、叔母はじめ固くそう信じております。

　名は 菖蒲 （ あやめ ） と言いました。

　一体その娘の家は、 母娘 （ おやこ ） 二人、どっちの乳母か、 媼 （ ばあ ） さんが一人、と 母子 （ おやこ ） だけのしもた屋で、しかし立派な 住居 （ すまい ） でした。その 母親 （ おふくろ ） というのは、私は 小児 （ こども ） 心に、ただ歯を染めていたのと、鼻筋の通った、こう面長な、そして帯の 結目 （ むすびめ ） を長く、 下襲 （ したがさね ） か、 蹴出 （ けだ ） しか、 褄 （ つま ） をぞろりと着崩して、日の暮方には、時々薄暗い 門 （ かど ） に立って、町から見えます、山の方を 視 （ なが ） めては 悄然 （ しょんぼり ） 彳 （ たたず ） んでいたのだけ 幽 （ かすか ） に覚えているんですが、人の 妾 （ めかけ ） だとも云うし、本妻だとも云う、どこかの藩候の 落胤 （ おとしだね ） だとも云って、ちっとも素性が分りません。

　娘は、別に 異 （ かわ ） ったこともありませんが、 容色 （ きりょう ） は三人の 中 （ うち ） で一番 佳 （ よ ） かった――そう思うと、今でも 目前 （ めさき ） に見えますが。

　その娘です、 余所 （ よそ ） へは遊びに来ましたけれど、誰も友達を、自分の内へ連れて行った事はありませんでした。

　寄合って、 遊事 （ あそびごと ） を。これからおもしろくなろうという時、不意に 母 （ おっか ） さんがお呼びだ、とその媼さんが出て来て 引張 （ ひっぱ ） って帰ることが度々で、急に居なくなる、跡の寂しさと云ったらありません。―― 先 （ せん ） の内は、自分でもいやいや 引立 （ ひった ） てられるようにして帰り帰りしたものですが、一ツは人の 許 （ とこ ） へ自分は来て、我が 家 （ うち ） へ誰も呼ばない、という遠慮か、妙な時ふと立っちゃ、 独 （ ひとり ） で帰ってしまうことがいくらもあったんです。

　ですから何だかその娘ばかりは、思うように遊べない、勝手に誘われない、自由にはならない処から、遠いが花の香とか云います。余計に私なんざ 懐 （ なつかし ） くって、（ 菖 （ あや ） ちゃんお遊びな）が言えないから、合図の石をかちかち叩いては、その家の前を通ったもんでした。

　それが 一晩 （ あるばん ） 、真夜中に、十畳の座敷を閉め切ったままで、どこかへ姿をかくしたそうで。

　 丑 （ うし ） 年の事だから、と私が唄を聞きたさに、尋ねた時分……今から何年前だろう、と叔母が指を折りましたっけ…… 多年 （ しばらく ） になりますが。」