University of Virginia Library

三

　出発の朝、ぼくは 向島 ( むこうじま ) の古本屋で、 啄木 ( たくぼく ) 歌集『悲しき 玩具 ( がんぐ ) 』を買い、その 扉紙 ( とびらがみ ) に、『はろばろと海を 渡 ( わた ) りて、 亜米利加 ( アメリカ ) へ、ゆく朝。 墨田 ( すみだ ) の 辺 ( あた ) りにて求む』と書きました。

　それから、合宿で、 恒例 ( こうれい ) のテキにカツを食い、 一杯 ( いっぱい ) の冷酒に 征途 ( せいと ) をことほいだ後、晴れのブレザァコオトも 嬉 ( うれ ) しく、ほてるような気持で、旅立ったのです。

　あとは、 御承知 ( ごしょうち ) のようなコオスで、大洋丸まで 辿 ( たど ) りつきました。文字通りの 熱狂 ( ねっきょう ) 的な歓送のなか、名も知られぬぼくなどに 迄 ( まで ) 、サインを 頼 ( たの ) みにくるお 嬢 ( じょう ) さん、チョコレェトや 花束 ( はなたば ) などをくれる女学生達。旗と、人と、 体臭 ( たいしゅう ) と、 汗 ( あせ ) に、 揉 ( もま ) れ揉れているうち、ふと、ぼくは狂的な笑いの 発作 ( ほっさ ) を、 我慢 ( がまん ) している自分に気づきました。

　 勿論 ( もちろん ) 、こんなに 盛大 ( せいだい ) に見送って頂くことに感謝はしていたのです。ことに、京浜間に多い工場という工場の、窓から、 柵 ( さく ) から、 或 ( ある ) いは屋根にまで登って、日の丸の旗を 振 ( ふ ) ってくれていた職工さんや女工さんの、 目白押 ( めじろお ) しの純真な姿を、汽車の窓からみたときには、思わず 涙 ( なみだ ) がでそうになりました。

　しかし、例の狂的な笑いの発作が、船に乗って、多勢の見送り人達に、身動きもならないほど囲まれると、また、我慢できぬほど 猛烈 ( もうれつ ) に、起ってきて、ぼくは教わったばかりの 船室 ( ケビン ) にもぐりこみ、思う存分、笑ってから、再びデッキに出たのです。

　 昔 ( むかし ) 、教えて頂いた中学、学院の諸先生、友人、 後輩 ( こうはい ) 連も来ていてくれました。 銅鑼 ( どら ) が鳴ってから一件の背広を届けに、兄が、母の表現を借りると、スルスルと 猿 ( ましら ) のように、人波をかきわけ登ってきてくれました。これは帰朝してから、聞いたことですが、故郷 鎌倉 ( かまくら ) での 幼馴染 ( おさななじみ ) の少年少女も来ていてくれたそうです。なかでも、 波止場 ( はとば ) の 人混 ( ひとご ) みのなかで、押し 潰 ( つぶ ) されそうになりながら、 手巾 ( ハンカチ ) をふっている老母の姿をみたときは 目頭 ( めがしら ) が熱くなりました。周囲に、家の下宿人の親切な人が、二人来ていてくれたので安心しながら、ぼくは、兄が買ってくれたテエプを 抛 ( ほう ) りましたが、なかなか母にとどきません。

　女学生の一群にとび 込 ( こ ) んだり、学校の友人達の手にはいったりしても、母にはとどかないのです。その内、 漸 ( ようや ) く、一つが、母の近くの、サラリイマン風の人に取られたのを、下宿人のＨさんが話して、母に渡してくれました。少しヒステリイ気味のある母は、テエプを 握 ( にぎ ) り、しゃくり上げるように泣いていました。あまり泣くのをみている内、なにか、ホッとする気持になり、左右を 見廻 ( みまわ ) すと、 大抵 ( たいてい ) の選手達が、 誰 ( だれ ) でも一人は、若い女のひとに来て 貰 ( もら ) っている、花やかさに見えました。

　ぼく達のクルウでも、 豪傑 ( ごうけつ ) 風な五番の松山さん迄が、見知り越しのシャ・ノアルの女給とテエプを 交 ( かわ ) しています。 殊 ( こと ) に 美男 ( ハンサム ) な、六番の東海さんなんかは、テエプというテエプが 綺麗 ( きれい ) な女に握られていました。肉親と男友達の情愛に、見送られているぼくは幸福には 違 ( ちが ) いありません。が、母には 勿体 ( もったい ) ないが、 娘 ( むすめ ) さんがひとり 交 ( まじ ) っていて、 欲 ( ほ ) しかった。

　その 淋 ( さび ) しい気持は 出帆 ( しゅっぱん ) してからも続きました。見送りの人達の 影 ( かげ ) も波止場も 霞 ( かす ) み、港も燈台も 隔 ( へだ ) たって、歓送船も帰ったあと、花束や、テエプの散らかった 甲板 ( かんぱん ) にひとり、島と、 鴎 ( かもめ ) と、波のうねりを、 見詰 ( みつ ) めていると、もはや 旅愁 ( りょしゅう ) といった感じがこみあげて来るのでした。

　出発時の 華 ( はな ) やかな空気はそのまま、船を包んで――ぼく達のクルウにも残っていました。朝のデンマアク体操も、Ｂ甲板を廻るモオニング・ランも、午前と午後のバック台も棒引も、隅田川にいるときとは比べものにならないほど楽だったし、 皆 ( みんな ) も、向うに着くまではという気が、いくらかはあったのでしょう。東海さんや、補欠の有沢さんを中心とする 惚 ( のろ ) け話や、森さんや松山さんを囲んでの 色 ( エロ ) 話も、 盛 ( さか ) んなものでした。

　合宿の頃から、ずうッと一人ぼっちだったぼくは、多勢の他テイムのなかに 雑 ( まざ ) ると、余計さびしく、出帆してから二三日、練習以外の時間は、ただ甲板を散歩したり、船室で、啄木を読んだり、船室が、相部屋の松山さん、沢村さんに 占領 ( せんりょう ) されているときは、 喫煙室 ( きつえんしつ ) で、母へ手紙を書いたりしていました。

　故国を離れてから三日目、ぼくは 恥 ( はず ) かしい白状をしなければなりません。 無暗 ( むやみ ) に淋しくなったぼくはスモオキング・ルウムの 片隅 ( かたすみ ) で、とても非常識な手紙を書こうとしていたのです。無論、書きかけただけで、実行はしませんでしたが、その前年の夏、鎌倉の海で、 一寸 ( ちょっと ) 遊んだ、文化学院のお嬢さんに、ラブレタアを書いてやろうと思ったのです。返事は多分、向うに着いて貰えるだろうと思いましたが、その、 円 ( つぶ ) らな 瞳 ( ひとみ ) をした、お嬢さんには、すでに 恋人 ( こいびと ) があったかも知れないとおもうと、気恥かしくなって来て、 止 ( や ) めにしました。