八十三
子供は一番気楽であった。生きた人形でも買ってもらったように喜んで、
閑
(
ひま
)
さえあると、新らしい
妹
(
いもと
)
の
傍
(
そば
)
に寄りたがった。その妹の
瞬
(
またた
)
き一つさえ驚嘆の種になる彼らには、
嚏
(
くさめ
)
でも
欠
(
あくび
)
でも何でもかでも不可思議な現象と見えた。
「今にどんなになるだろう」
当面に
忙殺
(
ぼうさい
)
される彼らの胸にはかつてこうした問題が浮かばなかった。自分たち自身の今にどんなになる
かをすら領解し得ない子供らは、無論今にどうするだろうなどと考えるはずがなかった。
この意味で見た彼らは細君よりもなお遠く健三を離れていた。外から帰った彼は、時々洋服も脱がずに、敷居の上に立ちながら、ぼんやりこれらの一団を眺めた。
「また
塊
(
かたま
)
っているな」
彼はすぐ
踵
(
きびす
)
を
回
(
めぐ
)
らして部屋の外へ出る事があった。
時によると彼は服も改めずにすぐ
其所
(
そこ
)
へ
胡坐
(
あぐら
)
をかいた。
「こう始終
湯婆
(
ゆたんぽ
)
ばかり入れていちゃ子供の健康に悪い。出してしまえ。第一いくつ入れるんだ」
彼は何にも解らないくせに
好
(
い
)
い加減な
小言
(
こごと
)
をいってかえって細君から笑われたりした。
日が重なっても彼は赤ん坊を抱いて見る気にならなかった。それでいて一つ
室
(
へや
)
に塊っている子供と細君とを見ると、時々別な心持を起した。
「女は子供を専領してしまうものだね」
細君は驚ろいた顔をして夫を見返した。
其所
(
そこ
)
には自分が今まで無自覚で実行して来た事を、夫の言葉で突然悟らされたような趣もあった。
「何で
藪
(
やぶ
)
から棒にそんな事を
仰
(
おっし
)
ゃるの」
「だってそうじゃないか。女はそれで気に入らない亭主に
敵討
(
かたきうち
)
をするつもりなんだろう」
「馬鹿を仰ゃい。子供が
私
(
わたくし
)
の
傍
(
そば
)
へばかり寄り付くのは、
貴夫
(
あなた
)
が構い付けて
御遣
(
おや
)
りなさらないからです」
「
己
(
おれ
)
を構い付けなくさせたものは、
取
(
とり
)
も直さず御前だろう」
「どうでも勝手になさい。何ぞというと
僻
(
ひが
)
みばかりいって。どうせ口の達者な貴夫には
敵
(
かな
)
いませんから」
健三はむしろ
真面目
(
まじめ
)
であった。僻みとも
口巧者
(
くちごうしゃ
)
とも思わなかった。
「女は策略が好きだからいけない」
細君は床の上で
寐返
(
ねがえ
)
りをしてあちらを向いた。そうして涙をぽたぽたと枕の上に落した。
「そんなに何も
私
(
わたくし
)
を
虐
(
いじ
)
めなくっても……」
細君の様子を見ていた子供はすぐ泣き出しそうにした。健三の胸は重苦しくなった。彼は征服されると知りながらも、まだ
産褥
(
さんじょく
)
を離れ得ない彼女の前に
慰藉
(
いしゃ
)
の言葉を並べなければならなかった。しかし彼の理解力は依然としてこの同情とは別物であった。細君の涙を
拭
(
ふ
)
いてやった彼は、その涙で自分の考えを訂正する事が出来なかった。
次に顔を合せた時、細君は突然夫の弱点を刺した。
「貴夫
何故
(
なぜ
)
その子を抱いて御遣りにならないの」
「何だか抱くと
険呑
(
けんのん
)
だからさ。
頸
(
くび
)
でも折ると大変だからね」
「
嘘
(
うそ
)
を仰しゃい。貴夫には女房や子供に対する
情合
(
じょうあい
)
が欠けているんですよ」
「だって御覧な、ぐたぐたして抱き
慣
(
つ
)
けない男に手なんか出せやしないじゃないか」
実際赤ん坊はぐたぐたしていた。骨などはどこにあるかまるで分らなかった。それでも細君は承知しなかった。彼女は昔し一番目の娘に
水疱瘡
(
みずぼうそう
)
の出来た時、健三の態度が
俄
(
にわ
)
かに一変した実例を証拠に挙げた。
「それまで毎日抱いて遣っていたのに、それから急に抱かなくなったじゃありませんか」
健三は事実を打ち消す気もなかった。同時に自分の考えを改めようともしなかった。
「何といったって女には技巧があるんだから仕方がない」
彼は深くこう信じていた。あたかも自分自身は
凡
(
すべ
)
ての技巧から解放された自由の人であるかのように。
