八十
日取が狂って予期より早く
産気
(
さんけ
)
づいた細君は、苦しそうな声を出して、
傍
(
そば
)
に
寐
(
ね
)
ている夫の夢を驚ろかした。
「
先刻
(
さっき
)
から急に
御腹
(
おなか
)
が痛み出して……」
「もう出そうなのかい」
健三にはどの位な程度で細君の腹が痛んでいるのか分らなかった。彼は寒い夜の中に夜具から顔だけ出して、細君の様子をそっと眺めた。
「少し
撫
(
さす
)
って
遣
(
や
)
ろうか」
起き上る事の
臆劫
(
おっくう
)
な彼は出来るだけ口先で間に合せようとした。彼は産についての経験をただ一度しか
有
(
も
)
っていなかった。その経験も大方は忘れていた。けれども長女の生れる時には、こういう痛みが、潮の
満干
(
みちひ
)
のように、何度も来たり去ったりしたように思えた。
「そう急に生れるもんじゃないだろうな、子供ってものは。
一仕切
(
ひとしきり
)
痛んではまた一仕切治まるんだろう」
「何だか知らないけれども段々痛くなるだけですわ」
細君の態度は明らかに彼女の言葉を証拠立てた。
凝
(
じっ
)
と
蒲団
(
ふとん
)
の上に
落付
(
おちつ
)
いていられない彼女は、枕を外して右を向いたり左へ動いたりした。男の健三には手の着けようがなかった。
「産婆を呼ぼうか」
「ええ、早く」
職業柄産婆の
宅
(
うち
)
には電話が掛っていたけれども、彼の家にそんな気の利いた設備のあろうはずはなかった。至急を要する場合が起るたびに、彼は何時でも掛りつけの近所の医者の所へ
馳
(
か
)
け付けるのを例にしていた。
初冬
(
はつふゆ
)
の暗い夜はまだ明け離れるのに
大分
(
だいぶ
)
間があった。彼はその人とその人の
門
(
かど
)
を
敲
(
たた
)
く
下女
(
げじょ
)
の迷惑を察した。しかし
夜明
(
よあけ
)
まで安閑と待つ勇気がなかった。寝室の
襖
(
ふすま
)
を開けて、次の間から茶の間を通って、下女部屋の入口まで来た彼は、すぐ召使の一人を
急
(
せ
)
き立てて暗い夜の中へ追い遣った。
彼が細君の枕元へ帰って来た時、彼女の痛みは
益
(
ますます
)
劇
(
はげ
)
しくなった。彼の神経は一分ごとに門前で
停
(
とま
)
る車の響を待ち受けなければならないほどに緊張して来た。
産婆は容易に来なかった。細君の
唸
(
うな
)
る声が
絶間
(
たえま
)
なく静かな夜の
室
(
へや
)
を不安に
攪
(
か
)
き乱した。五分経つか経たないうちに、彼女は「もう生れます」と夫に宣告した。そうして今まで我慢に我慢を重ねて
怺
(
こら
)
えて来たような叫び声を一度に揚げると共に胎児を
分娩
(
ぶんべん
)
した。
「
確
(
しっ
)
かりしろ」
すぐ立って蒲団の
裾
(
すそ
)
の方に廻った健三は、どうして
好
(
い
)
いか分らなかった。その時例の
洋燈
(
ランプ
)
は細長い
火蓋
(
ほや
)
の中で、死のように静かな光を薄暗く室内に投げた。健三の眼を落している
辺
(
あたり
)
は、夜具の
縞柄
(
しまがら
)
さえ
判明
(
はっきり
)
しないぼんやりした陰で一面に
裹
(
つつ
)
まれていた。
彼は
狼狽
(
ろうばい
)
した。けれども洋燈を移して
其所
(
そこ
)
を
輝
(
てら
)
すのは、男子の見るべからざるものを
強
(
し
)
いて見るような心持がして気が引けた。彼はやむをえず暗中に摸索した。彼の右手は
忽
(
たちま
)
ち一種異様の触覚をもって、今まで経験した事のない或物に触れた。その或物は寒天のようにぷりぷりしていた。そうして輪廓からいっても
恰好
(
かっこう
)
の判然しない何かの
塊
(
かたまり
)
に過ぎなかった。彼は気味の悪い感じを彼の全身に伝えるこの塊を軽く指頭で
撫
(
な
)
でて見た。塊りは動きもしなければ泣きもしなかった。ただ撫でるたんびにぷりぷりした寒天のようなものが
剥
(
は
)
げ落ちるように思えた。もし強く抑えたり持ったりすれば、全体がきっと崩れてしまうに違ないと彼は考えた。彼は恐ろしくなって急に手を
引込
(
ひっこ
)
めた。
「しかしこのままにして放って置いたら、
風邪
(
かぜ
)
を引くだろう、寒さで
凍
(
こご
)
えてしまうだろう」
死んでいるか生きているかさえ
弁別
(
みわけ
)
のつかない彼にもこういう懸念が
湧
(
わ
)
いた。彼は忽ち出産の用意が戸棚の
中
(
うち
)
に入れてあるといった細君の言葉を思い出した。そうしてすぐ自分の
後部
(
うしろ
)
にある
唐紙
(
からかみ
)
を開けた。彼は其所から多量の綿を引き
摺
(
ず
)
り出した。脱脂綿という名さえ知らなかった彼は、それをむやみに
千切
(
ちぎ
)
って、柔かい塊の上に載せた。
