四十八
電気燈のまだ
戸
(
こ
)
ごとに
点
(
とも
)
されない頃だったので、客間には
例
(
いつ
)
もの通り暗い
洋燈
(
ランプ
)
が
点
(
つ
)
いていた。
その洋燈は細長い竹の台の上に
油壺
(
あぶらつぼ
)
を
篏
(
は
)
め込むように
拵
(
こしら
)
えたもので、
鼓
(
つづみ
)
の胴の
恰形
(
かっこう
)
に似た平たい底が畳へ据わるように出来ていた。
健三が客間へ出た時、島田はそれを自分の手元に引き寄せて
心
(
しん
)
を出したり引っ込ましたりしながら
灯火
(
あかり
)
の具合を眺めていた。彼は改まった
挨拶
(
あいさつ
)
もせずに、「少し油煙がたまるようですね」といった。
なるほど
火屋
(
ほや
)
が薄黒く
燻
(
くす
)
ぶっていた。
丸心
(
まるじん
)
の
切方
(
きりかた
)
が
平
(
たいら
)
に行かないところを、むやみに
灯
(
ひ
)
を高くすると、こんな変調を来すのがこの洋燈の特徴であった。
「換えさせましょう」
家には同じ型のものが三つばかりあった。健三は
下女
(
げじょ
)
を呼んで茶の間にあるのと取り換えさせようとした。しかし島田は生返事をするぎりで、容易に
煤
(
すす
)
で曇った火屋から眼を離さなかった。
「どういう加減だろう」
彼は独り言をいって、草花の模様だけを不透明に
擦
(
す
)
った丸い
蓋
(
かさ
)
の隙間を
覗
(
のぞ
)
き込んだ。
健三の記憶にある彼は、こんな事を
能
(
よ
)
く気にするという点において、
頗
(
すこぶ
)
る
几帳面
(
きちょうめん
)
な男に相違なかった。彼はむしろ潔癖であった。持って生れた倫理上の不潔癖と金銭上の不潔癖の償いにでもなるように、座敷や縁側の
塵
(
ちり
)
を気にした。彼は
尻
(
しり
)
をからげて、
拭
(
ふき
)
掃除をした。
跣足
(
はだし
)
で庭へ出て
要
(
い
)
らざる所まで掃いたり水を打ったりした。
物が壊れると彼はきっと自分で
修復
(
なお
)
した。あるいは修復そうとした。それがためにどの位な時間が要っても、またどんな労力が必要になって来ても、彼は決して
厭
(
いと
)
わなかった。そういう事が彼の
性
(
しょう
)
にあるばかりでなく、彼には手に握った一銭銅貨の方が、時間や労力よりも遥かに大切に見えたのである。
「なにそんなものは
宅
(
うち
)
で出来る。金を出して頼むがものはない。損だ」
損をするという事が彼には何よりも恐ろしかった。そうして目に見えない損はいくらしても解らなかった。
「
宅
(
うち
)
の人はあんまり正直過ぎるんで」
御藤
(
おふじ
)
さんは昔健三に向って、自分の夫を評するときに、こんな言葉を使った。世の中をまだ知らない健三にもその真実でない事はよく解っていた。ただ自分の手前、
嘘
(
うそ
)
と承知しながら、夫の品性を取り繕うのだろうと善意に解釈した彼は、その時御藤さんに向って何にもいわなかった。しかし今考えて見ると、彼女の批評にはもう少し
慥
(
たしか
)
な根底があるらしく思えた。
「
必竟
(
ひっきょう
)
大きな損に気のつかない所が正直なんだろう」
健三はただ金銭上の
慾
(
よく
)
を満たそうとして、その慾に伴なわない程度の幼稚な頭脳を精一杯に働らかせている老人をむしろ憐れに思った。そうして
凹
(
くぼ
)
んだ眼を今
擦
(
す
)
り
硝子
(
ガラス
)
の蓋の
傍
(
そば
)
へ寄せて、研究でもする時のように、暗い灯を見詰めている彼を気の毒な人として眺めた。
「彼はこうして老いた」
島田の一生を
煎
(
せん
)
じ詰めたような一句を眼の前に味わった健三は、自分は果してどうして老ゆるのだろうかと考えた。彼は神という言葉が
嫌
(
きらい
)
であった。しかしその時の彼の心にはたしかに神という言葉が出た。そうして、もしその神が神の眼で自分の一生を通して見たならば、この
強慾
(
ごうよく
)
な老人の一生と大した変りはないかも知れないという気が強くした。
その時島田は洋燈の
螺旋
(
ねじ
)
を急に廻したと見えて、細長い火屋の中が、赤い火で一杯になった。それに驚ろいた彼は、また螺旋を逆に廻し過ぎたらしく、今度はただでさえ暗い
灯火
(
あかり
)
をなおの事暗くした。
「どうもどこか調子が狂ってますね」
健三は手を
敲
(
たた
)
いて下女に新しい洋燈を持って来さした。
