十六
待ち設けた日がやがて来た。吉田と島田とはある日の午後連れ立って健三の玄関に現れた。
健三はこの昔の人に対してどんな言葉を使って、どんな応対をして
好
(
い
)
いか解らなかった。思慮なしにそれらを
極
(
き
)
めてくれる自然の衝動が今の彼にはまるで欠けていた。彼は二十年余も会わない人と
膝
(
ひざ
)
を突き合せながら、大した懐かしみも感じ得ずに、むしろ冷淡に近い受答えばかりしていた。
島田はかねて
横風
(
おうふう
)
だという評判のある男であった。健三の兄や姉は単にそれだけでも彼を忌み嫌っている位であった。実は健三自身も心のうちでそれを恐れていた。今の健三は、単に言葉遣いの末でさえ、こんな男から自尊心を
傷
(
きずつ
)
けられるには、あまりに高過ぎると、自分を評価していた。
しかし島田は思ったよりも
鄭寧
(
ていねい
)
であった。普通
初見
(
しょけん
)
の人が
挨拶
(
あいさつ
)
に用いる「ですか」とか、「ません」とかいうてには
で、言葉の語尾を切る注意をわざと怠らないように見えた。健三はむかしその人から
健坊
(
けんぼう
)
々々と呼ばれた幼い時分を思い出した。関係が絶えてからも、会いさえすれば、やはり同じ健坊々々で通すので、彼はそれを
厭
(
いや
)
に感じた過去も、自然胸のうちに浮かんだ。
「しかしこの調子なら
好
(
い
)
いだろう」
健三はそれで、出来るだけ不快の顔を二人に見せまいと
力
(
つと
)
めた。向うもなるべく穏かに帰るつもりと見えて、少しも健三の気を悪くするような事はいわなかった。それがために、当然双方の間に話題となるべき懐旧談なども
殆
(
ほとん
)
ど出なかった。従って談話はややともすると途切れがちになった。
健三はふと雨の降った朝の出来事を考えた。
「この間二度ほど途中で御目にかかりましたが、時々あの辺を御通りになるんですか」
「実はあの高橋の総領の娘が片付いている所がついこの先にあるもんですから」
高橋というのは誰の事だか健三には一向解らなかった。
「はあ」
「そら知ってるでしょう。あの
芝
(
しば
)
の」
島田の後妻の親類が芝にあって、
其所
(
そこ
)
の
家
(
うち
)
は何でも
神主
(
かんぬし
)
か坊主だという事を健三は子供心に聞いて覚えているような気もした。しかしその親類の人には、
要
(
よう
)
さんという彼とおない年位な男に二、三遍会ったぎりで、
他
(
ほか
)
のものに顔を合せた記憶はまるでなかった。
「芝というと、たしか
御藤
(
おふじ
)
さんの妹さんに当る
方
(
かた
)
の御嫁にいらしった所でしたね」
「いえ姉ですよ。妹ではないんです」
「はあ」
「
要三
(
ようぞう
)
だけは死にましたが、あとの
姉妹
(
きょうだい
)
はみんな好い所へ片付いてね、仕合せですよ。そら総領のは、多分知っておいでだろう、――へ行ったんです」
――という名前はなるほど健三に耳新しいものではなかった。しかしそれはもうよほど前に死んだ人であった。
「あとが女と子供ばかりで困るもんだから、何かにつけて、
叔父
(
おじ
)
さん叔父さんて重宝がられましてね。それに近頃は
宅
(
うち
)
に
手入
(
ていれ
)
をするんで監督の必要が出来たものだから、殆ど毎日のように
此所
(
ここ
)
の前を通ります」
健三は昔この男につれられて、
池
(
いけ
)
の
端
(
はた
)
の本屋で
法帖
(
ほうじょう
)
を買ってもらった事をわれ知らず思い出した。たとい一銭でも二銭でも負けさせなければ物を買った
例
(
ためし
)
のないこの人は、その時も
僅
(
わず
)
か五厘の
釣銭
(
つり
)
を取るべく店先へ腰を卸して頑として動かなかった。
董其昌
(
とうきしょう
)
の
折手本
(
おりでほん
)
を抱えて
傍
(
そば
)
に
佇立
(
たたず
)
んでいる彼に取ってはその態度が
如何
(
いか
)
にも見苦しくまた不愉快であった。
「こんな人に監督される大工や左官はさぞ腹の立つ事だろう」
健三はこう考えながら、島田の顔を見て苦笑を
洩
(
も
)
らした。しかし島田は一向それに気が付かないらしかった。
