五十七
健三の心は
紙屑
(
かみくず
)
を丸めたようにくしゃくしゃした。時によると
肝癪
(
かんしゃく
)
の電流を何かの機会に応じて
外
(
ほか
)
へ
洩
(
も
)
らさなければ苦しくって
居堪
(
いたた
)
まれなくなった。彼は子供が母に
強請
(
せび
)
って買ってもらった草花の鉢などを、無意味に縁側から下へ
蹴飛
(
けと
)
ばして見たりした。赤ちゃけた
素焼
(
すやき
)
の鉢が彼の思い通りにがらがらと
破
(
われ
)
るのさえ彼には多少の満足になった。けれども
残酷
(
むご
)
たらしく
摧
(
くだ
)
かれたその花と茎の
憐
(
あわ
)
れな姿を見るや否や、彼はすぐまた一種の
果敢
(
はか
)
ない気分に打ち勝たれた。何にも知らない我子の、
嬉
(
うれ
)
しがっている美しい慰みを、無慈悲に破壊したのは、彼らの父であるという自覚は、なおさら彼を悲しくした。彼は半ば自分の行為を悔いた。しかしその子供の前にわが非を自白する事は
敢
(
あえ
)
てし得なかった。
「
己
(
おれ
)
の責任じゃない。
必竟
(
ひっきょう
)
こんな気違じみた
真似
(
まね
)
を己にさせるものは誰だ。そいつが悪いんだ」
彼の腹の底には何時でもこういう弁解が潜んでいた。
平静な会話は波だった彼の気分を沈めるに必要であった。しかし人を避ける彼に、その会話の届きようはずはなかった。彼は一人いて一人自分の熱で
燻
(
くす
)
ぶるような心持がした。常でさえ有難くない保険会社の勧誘員などの名刺を見ると、大きな声をして罪もない取次の
下女
(
げじょ
)
を
叱
(
しか
)
った。その声は玄関に立っている勧誘員の耳にまで明らかに響いた。彼はあとで自分の態度を
恥
(
はじ
)
た。少なくとも好意を以て一般の人類に接する事の出来ない
己
(
おの
)
れを
怒
(
いか
)
った。同時に子供の植木鉢を蹴飛ばした場合と同じような言訳を、堂々と心の
裡
(
うち
)
で読み上げた。
「
己
(
おれ
)
が悪いのじゃない。己の悪くない事は、
仮令
(
たとい
)
あの男に解っていなくっても、己には
能
(
よ
)
く解っている」
無信心な彼はどうしても、「神には能く解っている」という事が出来なかった。もしそういい得たならばどんなに仕合せだろうという気さえ起らなかった。彼の道徳は何時でも自己に始まった。そうして自己に終るぎりであった。
彼は時々金の事を考えた。
何故
(
なぜ
)
物質的の富を
目標
(
めやす
)
として
今日
(
こんにち
)
まで働いて来なかったのだろうと疑う日もあった。
「己だって、専門にその方ばかり
遣
(
や
)
りゃ」
彼の心にはこんな
己惚
(
おのぼれ
)
もあった。
彼はけち臭い自分の生活状態を馬鹿らしく感じた。自分より貧乏な親類の、自分より切り詰めた暮し向に悩んでいるのを気の毒に思った。極めて低級な慾望で、朝から晩まで
齷齪
(
あくせく
)
しているような島田をさえ憐れに眺めた。
「みんな金が欲しいのだ。そうして金より外には何にも欲しくないのだ」
こう考えて見ると、自分が今まで何をして来たのか解らなくなった。
彼は元来
儲
(
もう
)
ける事の
下手
(
へた
)
な男であった。儲けられてもその方に使う時間を惜がる男であった。卒業したてに、
悉
(
ことごと
)
く
他
(
ほか
)
の口を断って、ただ一つの学校から四十円
貰
(
もら
)
って、それで満足していた。彼はその四十円の半分を
阿爺
(
おやじ
)
に取られた。残る二十円で、古い寺の座敷を借りて、芋や
油揚
(
あぶらげ
)
ばかり食っていた。しかし彼はその間に遂に何事も仕出かさなかった。
その時分の彼と今の彼とは色々な点において
大分
(
だいぶ
)
変っていた。けれども経済に
余裕
(
ゆとり
)
のないのと、遂に何事も仕出かさないのとは、どこまで行っても変りがなさそうに見えた。
彼は金持になるか、偉くなるか、二つのうちどっちかに中途半端な自分を片付けたくなった。しかし今から金持になるのは
迂闊
(
うかつ
)
な彼に取ってもう遅かった。偉くなろうとすればまた色々な
塵労
(
わずらい
)
が邪魔をした。その塵労の種をよくよく調べて見ると、やっぱり金のないのが大源因になっていた。どうして
好
(
い
)
いか解らない彼はしきりに
焦
(
じ
)
れた。金の力で支配出来ない真に偉大なものが彼の眼に
這入
(
はい
)
って来るにはまだ大分
間
(
ま
)
があった。
