University of Virginia Library

　　　　四八

　その翌朝手術台にのぼろうとした葉子は昨夜の葉子とは別人のようだった。激しい 呼鈴 ( よびりん ) の音で呼ばれてつやが病室に来た時には、葉子は寝床から起き上がって、したため終わった手紙の状袋を封じている所だったが、それをつやに渡そうとする瞬間にいきなり［＃「いきなり」に傍点］いやになって、口びるをぶるぶる震わせながらつやの見ている前でそれをずた［＃「ずた」に傍点］ずたに裂いてしまった。それは愛子にあてた手紙だったのだ。きょうは手術を受けるから九時までにぜひとも立ち会いに来るようにとしたためたのだった。いくら気丈夫でも腹を立ち割る恐ろしい手術を年若い少女が見ていられないくらいは知っていながら、葉子は何がなしに愛子にそれを見せつけてやりたくなったのだ。自分の美しい肉体がむごたらしく傷つけられて、そこから 静脈 ( じょうみゃく ) を流れているどす［＃「どす」に傍点］黒い血が流れ出る、それを愛子が見ているうちに気が遠くなって、そのままそこに打ち倒れる、そんな事になったらどれほど快いだろうと葉子は思った。幾度来てくれろと電話をかけても、なんとか口実をつけてこのごろ見も返らなくなった愛子に、これだけの 復讐 ( ふくしゅう ) をしてやるのでも少しは胸がすく、そう葉子は思ったのだ。しかしその手紙をつやに渡そうとする段になると、葉子には思いもかけぬ 躊躇 ( ちゅうちょ ) が来た。もし手術中にはしたな［＃「はしたな」に傍点］い 囈言 ( うわごと ) でもいってそれを愛子に聞かれたら。あの 冷刻 ( れいこく ) な愛子が 面 ( おもて ) もそむけずにじっと姉の肉体が切りさいなまれるのを見続けながら、心の中で存分に 復讐心 ( ふくしゅうしん ) を満足するような事があったら。こんな手紙を受け取ってもてんで［＃「てんで」に傍点］相手にしないで愛子が来なかったら……そんな事を予想すると葉子は手紙を書いた自分に愛想が尽きてしまった。

　つやは恐ろしいまでに 激昂 ( げきこう ) した葉子の顔を見やりもし得ないで、おずおずと立ちもやらずにそこにかしこまっていた。葉子はそれがたまらないほど 癪 ( しゃく ) にさわった。自分に対してすべての人が普通の人間として交わろうとはしない。狂人にでも接するような仕打ちを見せる。だれも彼もそうだ。医者までがそうだ。

　「もう用はないのよ。早くあっちにおいで。お前はわたしを 気狂 ( きちが ) いとでも思っているんだろうね。……早く手術をしてくださいってそういっておいで。わたしはちゃん［＃「ちゃん」に傍点］と死ぬ覚悟をしていますからってね」

　ゆうべなつかしく握ってやったつやの手の事を思い出すと、葉子は 嘔吐 ( おうと ) を催すような不快を感じてこういった。きたないきたない何もかもきたない。つやは所在なげにそっ［＃「そっ」に傍点］とそこを立って行った。葉子は目でかみつくようにその後ろ姿を見送った。

　その日天気は上々で東向きの壁はさわってみたら内部からでもほんのり［＃「ほんのり」に傍点］と暖かみを感ずるだろうと思われるほど暑くなっていた。葉子はきのうまでの疲労と衰弱とに似ず、その日は起きるとから黙って 臥 ( ね ) てはいられないくらい、からだが動かしたかった。動かすたびごとに襲って来る腹部の鈍痛や頭の混乱をいやが上にも募らして、思い存分の苦痛を味わってみたいような捨てばちな気分になっていた。そしてふらふらと少しよろけながら、 衣紋 ( えもん ) も乱したまま 部屋 ( へや ) の中を片づけようとして床の間の所に行った。 懸 ( か ) け軸もない床の間の片すみにはきのう古藤が持って来た花が、暑さのために 蒸 ( む ) れたようにしぼみかけて、甘ったるい香を放ってうなだれていた。葉子はガラスびんごとそれを持って縁側の所に出た。そしてその花のかたまり［＃「かたまり」に傍点］の中にむずと熱した手を突っ込んだ。 死屍 ( しし ) から来るような冷たさが葉子の手に伝わった。葉子の指先は知らず知らず縮まって 没義道 ( もぎどう ) にそれを 爪 ( つめ ) も立たんばかり握りつぶした。握りつぶしてはびんから引き抜いて 手欄 ( てすり ) から戸外に投げ出した。 薔薇 ( ばら ) 、ダリア、 小田巻 ( おだまき ) 、などの色とりどりの花がばらばらに乱れて二階から部屋の下に当たるきたない路頭に落ちて行った。葉子はほとんど無意識に一つかみずつそうやって投げ捨てた。そして最後にガラスびんを力任せにたたきつけた。びんは目の下で激しくこわれた。そこからあふれ出た水がかわききった縁側板に丸い 斑紋 ( はんもん ) をいくつとなく散らかして。

　ふと見ると向こうの屋根の物干し台に 浴衣 ( ゆかた ) の類を持って干しに上がって来たらしい女中風の女が、じっ［＃「じっ」に傍点］と不思議そうにこっちを見つめているのに気がついた。葉子とは何の関係もないその女までが、葉子のする事を怪しむらしい様子をしているのを見ると、葉子の狂暴な気分はますます募った。葉子は 手欄 ( てすり ) に両手をついてぶる［＃「ぶる」に傍点］ぶると震えながら、その女をいつまでもいつまでもにらみつけた。女のほうでも葉子の仕打ちに気づいて、しばらくは 意趣 ( いしゅ ) に見返すふうだったが、やがて一種の恐怖に襲われたらしく、干し物を 竿 ( さお ) に通しもせずにあたふた［＃「あたふた」に傍点］とあわてて干し物台の急な 階子 ( はしご ) を駆けおりてしまった。あとには燃えるような青空の中に不規則な屋根の波ばかりが目をちかちかさせて残っていた。葉子はなぜにとも知れぬため息を深くついてまんじり［＃「まんじり」に傍点］とそのあからさま［＃「あからさま」に傍点］な 景色 ( けしき ) を夢かなぞのようにながめ続けていた。

　やがて葉子はまたわれに返って、ふくよかな髪の中に指を突っ込んで激しく頭の 地 ( じ ) をかきながら部屋に 戻 ( もど ) った。

　そこには寝床のそばに洋服を着た 一人 ( ひとり ) の男が立っていた。激しい外光から暗い 部屋 ( へや ) のほうに目を向けた葉子には、ただまっ黒な立ち姿が見えるばかりでだれとも見分けがつかなかった。しかし手術のために医員の一人が迎えに来たのだと思われた。それにしても 障子 ( しょうじ ) のあく音さえしなかったのは不思議な事だ。はいって来ながら声一つかけないのも不思議だ。と、思うと 得体 ( えたい ) のわからないその姿は、そのまわりの物がだんだん明らかになって行く間に、たった一つだけまっ黒なままでいつまでも輪郭を見せないようだった。いわば人の形をしたまっ暗な 洞穴 ( ほらあな ) が空気の中に出来上がったようだった。始めの 間 ( あいだ ) 好奇心をもってそれをながめていた葉子は見つめれば見つめるほど、その形に実質がなくって、まっ暗な空虚ばかりであるように思い出すと、ぞーっ［＃「ぞーっ」に傍点］と水を浴びせられたように 怖毛 ( おぞけ ) をふるった。「木村が来た」……何という事なしに葉子はそう思い込んでしまった。 爪 ( つめ ) の一枚一枚までが肉に吸い寄せられて、毛という毛が 強直 ( きょうちょく ) して 逆立 ( さかだ ) つような薄気味わるさが 総身 ( そうみ ) に伝わって、思わず声を立てようとしながら、声は出ずに、口びるばかりがかすかに開いてぶるぶると震えた。そして胸の所に何か突きのけるような具合に手をあげたまま、ぴったり［＃「ぴったり」に傍点］と立ち止まってしまった。

　その時その黒い人の影のようなものが始めて動き出した。動いてみるとなんでもない、それはやはり人間だった。見る見るその姿の輪郭がはっきり［＃「はっきり」に傍点］わかって来て、暗さに慣れて来た葉子の目にはそれが岡である事が知れた。

　「まあ岡さん」

　葉子はその瞬間のなつかしさに引き入れられて、今まで出なかった声をどもるような調子で出した。岡はかすかに 頬 ( ほお ) を 紅 ( あか ) らめたようだった。そしていつものとおり上品に、ちょっと畳の上に 膝 ( ひざ ) をついて 挨拶 ( あいさつ ) した。まるで一年も 牢獄 ( ろうごく ) にいて、人間らしい人間にあわないでいた人のように葉子には岡がなつかしかった。葉子とはなんの関係もない広い世間から、一人の人が好意をこめて葉子を見舞うためにそこに 天降 ( あまくだ ) ったとも思われた。走り寄ってしっかり［＃「しっかり」に傍点］とその手を取りたい衝動を 抑 ( おさ ) える事ができないほどに葉子の心は感激していた。葉子は目に涙をためながら思うままの振る舞いをした。自分でも知らぬ間に、葉子は、岡のそば近くすわって、右手をその肩に、左手を畳に突いて、しげしげと相手の顔を見やる自分を見いだした。

　「ごぶさたしていました」

　「よくいらしってくださってね」

　どっち［＃「どっち」に傍点］からいい出すともなく 二人 ( ふたり ) の言葉は親しげにからみ合った。葉子は岡の声を聞くと、急に今まで自分から逃げていた力が回復して来たのを感じた。逆境にいる女に対して、どんな男であれ、男の力がどれほど強いものであるかを思い知った。男性の頼もしさがしみじみと胸に 逼 ( せま ) った。葉子はわれ知らずすがり付くように、岡の肩にかけていた右手をすべらして、 膝 ( ひざ ) の上に乗せている岡の右手の甲の上からしっかり［＃「しっかり」に傍点］と捕えた。岡の手は葉子の触覚に妙に冷たく響いて来た。

　「長く長くおあいしませんでしたわね。わたしあなたを幽霊じゃないかと思いましてよ。変な顔つきをしたでしょう。貞世は……あなたけさ病院のほうからいらしったの？」

　岡はちょっと返事をためらったようだった。

　「いゝえ家から来ました。ですからわたし、きょうの御様子は知りませんが、きのうまでのところではだんだんおよろしいようです。目さえさめていらっしゃると『おねえ様おねえ様』とお泣きなさるのがほんとうにおかわいそうです」

　葉子はそれだけ聞くともう感情がもろくなっていて胸が張り裂けるようだった。岡は目ざとくもそれを見て取って、悪い事をいったと思ったらしかった。そして少しあわてたように笑い 足 ( た ) しながら、

　「そうかと思うと、たいへんお元気な事もあります。熱の下がっていらっしゃる時なんかは、愛子さんにおもしろい本を読んでおもらいになって、喜んで聞いておいでです」

　と付け足した。葉子は直覚的に岡がその場の間に合わせをいっているのだと知った。それは葉子を安心させるための好意であるとはいえ、岡の言葉は決して信用する事ができない。毎日一度ずつ大学病院まで見舞いに行ってもらうつやの言葉に安心ができないでいて、だれか目に見たとおりを知らせてくれる人はないかとあせっていた矢先、この人ならばと思った岡も、つや以上にいいかげんをいおうとしているのだ。この調子では、とうに貞世が死んでしまっていても、人たちは岡がいって聞かせるような事をいつまでも自分にいうのだろう。自分にはだれ 一人 ( ひとり ) として胸を開いて交際しようという人はいなくなってしまったのだ。そう思うとさびしいよりも、苦しいよりも、かっ［＃「かっ」に傍点］と取りのぼせるほど貞世の身の上が気づかわれてならなくなった。

　「かわいそうに貞世は……さぞやせてしまったでしょうね？」

　葉子は口裏をひくようにこう尋ねてみた。

　「始終見つけているせいですか、そんなにも見えません」

　岡はハンカチで首のまわりをぬぐって、ダブル・カラーの合わせを左の手でくつろげながら少し 息気 ( いき ) 苦しそうにこう答えた。

　「なんにもいただけないんでしょうね」

　「ソップと 重湯 ( おもゆ ) だけですが両方ともよく食べなさいます」

　「ひもじがっておりますか」

　「いゝえそんなでも」

　もう許せないと葉子は思い入って腹を立てた。腸チブスの予後にあるものが、食欲がない……そんなしらじらしい 虚構 ( うそ ) があるものか。みんな 虚構 ( うそ ) だ。岡のいう事もみんな 虚構 ( うそ ) だ。昨夜は病院に泊まらなかったという、それも 虚構 ( うそ ) でなくてなんだろう。愛子の熱情に燃えた手を握り慣れた岡の手が、葉子に握られて冷えるのももっともだ。昨夜はこの手は……葉子はひとみを定めて自分の美しい指にからまれた岡の美しい右手を見た。それは女の手のように白くなめらかだった。しかしこの手が昨夜は、……葉子は顔をあげて岡を見た。ことさらにあざやかに 紅 ( あか ) いその口びる……この口びるが昨夜は…… 眩暈 ( めまい ) がするほど一度に押し寄せて来た憤怒と 嫉妬 ( しっと ) とのために、葉子は危うくその場にあり合わせたものにかみつこうとしたが、からくそれをささえると、もう熱い涙が目をこがすように痛めて流れ出した。

　「あなたはよくうそをおつきなさるのね」

　葉子はもう肩で 息気 ( いき ) をしていた。頭が激しい 動悸 ( どうき ) のたびごとに震えるので、髪の毛は小刻みに生き物のようにおののいた。そして岡の手から自分の手を離して、 袂 ( たもと ) から取り出したハンケチでそれを押しぬぐった。目に入る限りのもの、手に触れる限りのものがまたけがらわしく見え始めたのだ。岡の返事も待たずに葉子は畳みかけて吐き出すようにいった。

　「貞世はもう死んでいるんです。それを知らないとでもあなたは思っていらっしゃるの。あなたや愛子に看護してもらえばだれでもありがたい 往生 ( おうじょう ) ができましょうよ。ほんとうに貞世は仕合わせな子でした。……おゝおゝ貞世！　お前はほんとに仕合わせな子だねえ。……岡さんいって聞かせてください、貞世はどんな死にかたをしたか。飲みたい死に水も飲まずに死にましたか。あなたと愛子がお庭を歩き回っているうちに死んでいましたか。それとも……それとも愛子の目が憎々しく笑っているその前で眠るように 息気 ( いき ) を引き取りましたか。どんなお葬式が出たんです。 早桶 ( はやおけ ) はどこで注文なさったんです。わたしの早桶のより少し大きくしないとはいりませんよ。……わたしはなんというばかだろう早く丈夫になって思いきり貞世を介抱してやりたいと思ったのに……もう死んでしまったのですものねえ。うそです……それからなぜあなたも愛子ももっとしげしげわたしの見舞いには来てくださらないの。あなたはきょうわたしを苦しめに……なぶりにいらしったのね……」

　「そんな飛んでもない！」

　岡がせきこんで葉子の言葉の切れ目にいい出そうとするのを、葉子は激しい笑いでさえぎった。

　「飛んでもない……そのとおり。あゝ頭が痛い。わたしは存分に 呪 ( のろ ) いを受けました。御安心なさいましとも。決してお邪魔はしませんから。わたしはさんざん踊りました。今度はあなた 方 ( がた ) が踊っていい番ですものね。……ふむ、踊れるものならみごとに踊ってごらんなさいまし。……踊れるものなら、はゝゝ」

　葉子は狂女のように 高々 ( たかだか ) と笑った。岡は葉子の物狂おしく笑うのを見ると、それを恥じるようにまっ 紅 ( か ) になって下を向いてしまった。

　「聞いてください」

　やがて岡はこういってきっ［＃「きっ」に傍点］となった。

　「伺いましょう」

　葉子もきっ［＃「きっ」に傍点］となって岡を見やったが、すぐ口じりにむごたらしい皮肉な微笑をたたえた。それは岡の 気先 ( きさき ) をさえ折るに充分なほどの皮肉さだった。

　「お疑いなさってもしかたがありません。わたし、愛子さんには深い親しみを感じております……」

　「そんな事なら伺うまでもありませんわ。わたしをどんな女だと思っていらっしゃるの。愛子さんに深い親しみを感じていらっしゃればこそ、けさはわざわざ 何日 ( いつ ) ごろ死ぬだろうと見に来てくださったのね。なんとお礼を申していいか、そこはお察しくださいまし。きょうは手術を受けますから、 死骸 ( しがい ) になって手術室から出て来る所をよっく御覧なさってあなたの愛子に知らせて喜ばしてやってくださいましよ。死にに行く前に 篤 ( とく ) とお礼を申します。絵島丸ではいろいろ御親切をありがとうございました。お陰様でわたしはさびしい世の中から救い出されました。あなたをおにいさんともお慕いしていましたが、愛子に対しても気恥ずかしくなりましたから、もうあなたとは御縁を断ちます。というまでもない事ですわね。もう時間が来ますからお立ちくださいまし」

　「わたし、ちっとも［＃「ちっとも」に傍点］知りませんでした。ほんとうにそのおからだで手術をお受けになるのですか」

　岡はあきれたような顔をした。

　「毎日大学に行くつやはばかですから何も申し上げなかったんでしょうよ。申し上げてもお聞こえにならなかったかもしれませんわね」

　と葉子はほほえんで、まっさおになった顔にふりかかる髪の毛を左の手で器用にかき上げた。その小指はやせ細って骨ばかりのようになりながらも、美しい線を描いて折れ曲がっていた。

　「それはぜひお延ばしくださいお願いしますから……お医者さんもお医者さんだと思います」

　「わたしがわたしだもんですからね」

　葉子はしげしげと岡を見やった。その目からは涙がすっかり［＃「すっかり」に傍点］かわいて、額の所には油汗がにじみ出ていた。触れてみたら氷のようだろうと思われるような青白い冷たさが 生 ( は ) えぎわかけて漂っていた。

　「ではせめてわたしに立ち会わしてください」

　「それほどまでにあなたはわたしがお憎いの？…… 麻酔 ( ますい ) 中にわたしのいう 囈口 ( うわごと ) でも聞いておいて笑い話の種になさろうというのね。えゝ、ようごさいますいらっしゃいまし、御覧に入れますから。 呪 ( のろ ) いのためにやせ細ってお 婆 ( ばあ ) さんのようになってしまったこのからだを頭から足の 爪先 ( つまさき ) まで御覧に入れますから……今さらおあきれになる余地もありますまいけれど」

　そういって葉子はやせ細った顔にあらん限りの 媚 ( こ ) びを集めて、 流眄 ( ながしめ ) に岡を見やった。岡は思わず顔をそむけた。

　そこに若い医員がつやをつれてはいって来た。葉子は手術のしたくができた事を見て取った。葉子は黙って医員にちょっと 挨拶 ( あいさつ ) したまま 衣紋 ( えもん ) をつくろってすぐ座を立った。それに続いて 部屋 ( へや ) を出て来た岡などは全く無視した態度で、怪しげな薄暗い 階子段 ( はしごだん ) を降りて、これも暗い廊下を四五 間 ( けん ) たどって手術室の前まで来た。つやが戸のハンドルを回してそれをあけると、手術室からはさすがにまぶしい豊かな光線が廊下のほうに流れて来た。そこで葉子は岡のほうに始めて振り返った。

　「遠方をわざわざ御苦労さま。わたしはまだあなたに 肌 ( はだ ) を御覧に入れるほどの 莫連者 ( ばくれんもの ) にはなっていませんから……」

　そう小さな声でいって 悠々 ( ゆうゆう ) と手術室にはいって行った。岡はもちろん押し切ってあとについては来なかった。

　着物を脱ぐ間に、世話に立ったつやに葉子はこうようやくにしていった。

　「岡さんがはいりたいとおっしゃっても入れてはいけないよ。それから……それから（ここで葉子は何がなしに涙ぐましくなった）もしわたしが 囈言 ( うわごと ) のような事でもいいかけたら、お前に一生のお願いだからね、わたしの口を……口を 抑 ( おさ ) えて殺してしまっておくれ。頼むよ。きっと！」

　婦人科病院の事とて女の裸体は毎日幾人となく扱いつけているくせに、やはり好奇な目を向けて葉子を見守っているらしい助手たちに、葉子はやせさらばえた自分をさらけ出して見せるのが死ぬよりつらかった。ふとした出来心から岡に対していった言葉が、葉子の頭にはいつまでもこびり付いて、貞世はもうほんとうに死んでしまったもののように思えてしかたがなかった。貞世が死んでしまったのに何を苦しんで手術を受ける事があろう。そう思わないでもなかった。しかし場合が場合でこうなるよりしかたがなかった。

　まっ白な手術衣を着た医員や看護婦に囲まれて、やはりまっ白な手術台は墓場のように葉子を待っていた。そこに近づくと葉子はわれにもなく急におびえが出た。思いきり鋭利なメスで手ぎわよく切り取ってしまったらさぞさっぱり［＃「さっぱり」に傍点］するだろうと思っていた腰部の鈍痛も、急に痛みが止まってしまって、からだ全体がしびれるようにしゃちこば［＃「しゃちこば」に傍点］って冷や汗が額にも手にもしとどに流れた。葉子はただ一つの 慰藉 ( いしゃ ) のようにつやを顧みた。そのつやの励ますような顔をただ一つのたよりにして、細かく震えながら仰向けに冷やっとする手術台に横たわった。

　医員の 一人 ( ひとり ) が白布の口あてを口から鼻の上にあてがった。それだけで葉子はもう 息気 ( いき ) がつまるほどの思いをした。そのくせ目は妙にさえて目の前に見る天井板の細かい 木理 ( もくめ ) までが動いて走るようにながめられた。神経の 末梢 ( まっしょう ) が大風にあったようにざわざわと小気味わるく騒ぎ立った。心臓が 息気 ( いき ) 苦しいほど時々働きを止めた。

　やがて 芳芬 ( ほうふん ) の激しい薬滴が布の上にたらされた。葉子は両手の 脈所 ( みゃくどころ ) を医員に取られながら、その 香 ( にお ) いを薄気味わるくかいだ。

　「ひとーつ」

　執刀者が鈍い声でこういった。

　「ひとーつ」

　葉子のそれに応ずる声は激しく震えていた。

　「ふたーつ」

　葉子は生命の 尊 ( とうと ) さをしみじみと思い知った。死もしくは死の隣へまでの不思議な冒険……そう思うと血は凍るかと疑われた。

　「ふたーつ」

　葉子の声はますます震えた。こうして数を読んで行くうちに、頭の中がしんしんと 冴 ( さ ) えるようになって行ったと思うと、世の中がひとりでに遠のくように思えた。葉子は我慢ができなかった。いきなり右手を振りほどいて力任せに口の所を 掻 ( か ) い払った。しかし医員の力はすぐ葉子の自由を奪ってしまった。葉子は確かにそれにあらがっているつもりだった。

　「倉地が生きている間――死ぬものか、……どうしてももう一度その胸に……やめてください。狂気で死ぬとも殺されたくはない。やめて……人殺し」

　そう思ったのかいったのか、自分ながらどっちとも定めかねながら葉子はもだえた。

　「生きる生きる……死ぬのはいやだ……人殺し！……」

　葉子は力のあらん限り戦った、医者とも薬とも……運命とも……葉子は永久に戦った。しかし葉子は二十も数を読まないうちに、死んだ者同様に意識なく医員らの目の前に横たわっていたのだ。