University of Virginia Library

一

「 旦那 （ だんな ） さん、旦那さん。」

　目と鼻の 前 （ さき ） に居ながら、大きな声で女中が呼ぶのに、つい 箸 （ はし ） の手をとめた 痩形 （ やせがた ） の、年配で――浴衣に 貸広袖 （ かしどてら ） を重ねたが――人品のいい客が、

「ああ、何だい。」

「どうだね、おいしいかね。」

　と額で顔を見て、その女中はきょろりとしている。

　客は余り 唐突 （ だしぬけ ） なのに驚いたようだった。――少い経験にしろ、数の場合にしろ、 旅籠 （ はたご ） でも料理屋でも、給仕についたものから、こんな素朴な、実直な、しかも要するに 猪突 （ ちょとつ ） な質問を受けた事はかつてない。

　ところで決して 不味 （ まず ） くはないから、

「ああ、おいしいよ。」

　と言ってまた 箸 （ はし ） を付けた。

「そりゃ 可 （ い ） い、 北国 （ ほっこく ） 一だろ。」

　と 洒落 （ しゃれ ） でもないようで、納まった真顔である。

「むむ、……まあ、そうでもないがね。」

　と今度は客の方で顔を見た。目鼻立は十人並……と言うが人間並で、色が赤黒く、いかにも 壮健 （ じょうぶ ） そうで、 口許 （ くちもと ） のしまったは 可 （ い ） いが、その唇の少し 尖 （ とが ） った処が、 化損 （ ばけそこな ） った狐のようで、しかし不気味でなくて 愛嬌 （ あいきょう ） がある。 手織縞 （ ておりじま ） のごつごつした 布子 （ ぬのこ ） に、よれよれの半襟で、 唐縮緬 （ とうちりめん ） の帯を 不状 （ ぶざま ） に鳩胸に高くしめて、髪はつい通りの束髪に結っている。

　これを 更 （ あらた ） めて見て客は気がついた。 先刻 （ さっき ） も一度その（北国一）を大声で 称 （ とな ） えて、 裾短 （ すそみじか ） な 脛 （ すね ） を太く、 臀 （ しり ） を振って、ひょいと踊るように次の 室 （ ま ） の入口を隔てた古い 金屏風 （ きんびょうぶ ） の陰へ飛出して行ったのがこの女中らしい。

　ところでその金屏風の絵が、極彩色の 狩野 （ かのう ） の 何某 （ なにがし ） 在銘で、玄宗皇帝が同じ 榻子 （ いす ） に、 楊貴妃 （ ようきひ ） ともたれ合って、笛を吹いている処だから 余程 （ よっぽど ） 可笑 （ おか ） しい。

　それは次のような場合であった。

　客が、加賀国 山代 （ やましろ ） 温泉のこの 近江屋 （ おうみや ） へ着いたのは、当日 午 （ ひる ） 少し下る頃だった。玄関へ立つと、面長で、 柔和 （ やわら ） かなちっとも 気取 （ きどり ） っけのない四十ぐらいな――後で聞くと主人だそうで――質素な男が出迎えて、 揉手 （ もみで ） をしながら、 御逗留 （ ごとうりゅう ） か、それともちょっと御入浴で、と 訊 （ き ） いた時、客が、一晩お世話に、と言うのを、腰を 屈 （ かが ） めつつ 畏 （ かしこま ） って、どうぞこれへと、自分で荷物を 捌 （ さば ） いて、案内をしたのがこの奥の上段の間で。次の 室 （ ま ） が二つまで着いている。あいにく宅は普請中でございますので、何かと 不行届 （ ふゆきとどき ） の儀は御容赦下さいまして、まず 御緩 （ ごゆっく ） りと……と丁寧に 挨拶 （ あいさつ ） をして立つと、そこへ茶を運んで来たのが、いま思うとこの女中らしい。

　実は 小春日 （ こはるび ） の 明 （ あかる ） い街道から、 衝 （ つ ） と入ったのでは、人顔も 容子 （ ようす ） も何も分らない。縁を広く、張出しを深く取った、古風で落着いただけに、十畳へ敷詰めた 絨毯 （ じゅうたん ） の模様も、谷へ落葉を積んだように見えて薄暗い。大きな床の間の 三幅対 （ さんぷくつい ） も、濃い霧の中に、山が 遥 （ はるか ） に、船もあり、 朦朧 （ もうろう ） として小さな仙人の影が 映 （ さ ） すばかりで、何の景色だか、これは 燈 （ あかり ） が 点 （ つ ） いても 判然 （ はっきり ） 分らなかったくらいである。が、庭は赤土に薄日がさして、塔形の高い 石燈籠 （ いしどうろう ） に、 苔 （ こけ ） の 真蒼 （ まっさお ） なさびがある。ここに一樹、思うままの松の枝ぶりが、飛石に影を沈めて、 颯 （ さっ ） と渡る風に静寂な水の 響 （ ひびき ） を流す。庭の正面がすぐに 切立 （ きったて ） の崖で、ありのままの雑木林に萩つつじの株、もみじを交ぜて、片隅なる山笹の中を、細く 蜿 （ うね ） り蜿り自然の 大巌 （ おおいわ ） を削った 径 （ こみち ） が通じて、高く 梢 （ こずえ ） を 上 （ あが ） った処に、建出しの二階、三階。はなれ家の座敷があって、廊下が 桟 （ かけはし ） のように 覗 （ のぞ ） かれる。そのあたりからもみじ葉越しに、 駒鳥 （ こまどり ） の 囀 （ さえず ） るような、 芸妓 （ げいしゃ ） らしい女の声がしたのであったが――

　 入交 （ いれかわ ） って、歯を染めた、陰気な大年増が 襖際 （ ふすまぎわ ） へ来て、 瓶掛 （ びんかけ ） に炭を継いで、茶道具を揃えて銀瓶を掛けた。そこが水屋のように出来ていて、それから大廊下へ出入口に立てたのが 件 （ くだん ） の金屏風。すなわち玄宗と楊貴妃で、銀瓶は 可 （ い ） いけれども。……次にまた浴衣に 広袖 （ どてら ） をかさねて持って出た 婦 （ おんな ） は、と見ると、 赭 （ あか ） ら顔で、 太々 （ だいだい ） とした 乳母 （ おんば ） どんで、大縞のねんね子 半纏 （ ばんてん ） で四つぐらいな男の 児 （ こ ） を 負 （ おぶ ） ったのが、どしりと絨毯に坊主枕ほどの膝をつくと、半纏の肩から 小児 （ こども ） の顔を客の方へ 揉出 （ もみだ ） して、それ、 小父 （ おじ ） さんに（今日は）をなさいと、顔と一所に 引傾 （ ひっかた ） げた。

　学士が驚いた――客は京の某大学の 仏語 （ ふつご ） の教授で、 榊 （ さかき ） 三吉と云う学者なのだが、無心の小児に向っては、盗賊もあやすと言う……教授でも学者でも同じ事で、これには 莞爾々々 （ にこにこ ） として、はい、今日は、と言った。この調子で、薄暗い広間へ、思いのほかのものが 顕 （ あらわ ） れるから女中も一々どれが何だか、一向にまとまりが着かなかったのである。

　 昼飯 （ ひる ） の支度は、この 乳母 （ うば ） どのに 誂 （ あつら ） えて、それから浴室へ下りて 一浴 （ ひとあみ ） した。……成程、屋の内は大普請らしい。大工左官がそちこちを、 真昼間 （ まっぴるま ） の 夜討 （ ようち ） のように働く。……ちょうな、 鋸 （ のこぎり ） 、 鉄鎚 （ かなづち ） の 賑 （ にぎや ） かな音。――また遠く離れて、トントントントンと 俎 （ まないた ） を打つのが、ひっそりと聞えて 谺 （ こだま ） する……と 御馳走 （ ごちそう ） に 鶫 （ つぐみ ） をたたくな、とさもしい話だが、四高（金沢）にしばらく居たことがあって、土地の時のものに予備知識のある学者だから、内々御馳走を期待しながら、門から敷石を細長く引込んだもとの大玄関を横に抜けて、広廊下を渡ると、一段ぐっと高く上る。座敷の入口に、いかにも（上段の間）と札に記してある。で、金屏風の 背後 （ うしろ ） から謹んで座敷へ帰ったが、上段の 室 （ ま ） の客にはちと不釣合な形に、 脇息 （ きょうそく ） を横倒しに枕して、ごろんとながくなると、瓶掛の火が、もみじを 焚 （ た ） いたように 赫 （ かッ ） と赤く、銀瓶の湯気が、すらすらと楊貴妃を霞ませる。枕もとに 松籟 （ しょうらい ） をきいて、しばらく理窟も学問もなくなった。が、ふと、 昼飯 （ ひる ） の 膳 （ ぜん ） に、 一銚子 （ ひとちょうし ） 添えさせるのを言忘れたのに心づいて、そこで 起上 （ たちあが ） った。

　どこを探しても 呼鈴 （ よびりん ） が見当らない。

　二三度手を 敲 （ たた ） いてみたが――これは初めから成算がなかった。勝手が 大分 （ だいぶ ） に遠い。座敷の口へ出て、敲いて、敲きながら廊下をまた一段下りた。

「これは驚いた。」

　更に応ずるものがなかったのである。

　一体、山代の温泉のこの近江屋は、大まかで、もの事おっとりして、いま式に余り商売にあせらない旅館だと聞いて、甚だ嬉しくて来たのであるが、これでは余り大まか過ぎる。

　何か、 茸 （ きのこ ） に酔った坊さんが、山奥から里へ迷出たといった形で、手をたたき、たたき、例の玄関の処へ出て、これなら聞えようと、また手を敲こうとする 足許 （ あしもと ） へ、 衝立 （ ついたて ） の陰から、ちょろりと出たのは、今しがた乳母どのにおぶわれていた男の児で、人なつッこく顔を見て 莞爾々々 （ にこにこ ） する。

　どうも、この 鼻尖 （ はなさき ） で、ポンポンは 穏 （ おだやか ） でない。

　仕方なしに、笑って見せて、 悄々 （ すごすご ） と座敷へ戻って、

「あきらめろ。」

　で、所在なさに、金屏風の前へ 畏 （ かしこま ） って、 吸子 （ きゅうす ） に銀瓶の湯を 注 （ つ ） いで、茶でも一杯と思った時、あの 小児 （ こども ） にしてはと思う、 大 （ おおき ） な 跫足 （ あしおと ） が響いたので、顔を出して、むこうを見ると、小児と一所に、玄関前で、ひょいひょい跳ねている女があった。

「おおい、姉さん、姉さん。」

　どかどかどかと来て、

「旦那さんか、呼んだか。」

「ああ、呼んだよ。」

　と息を 吐 （ つ ） いて、

「どうにかしてくれ。――どこを探しても呼鈴はなし、手をたたいても聞えないし、――弱ったよ。」

「あれ。」

　と首も肩も、客を圧して、突込むように入って来て、

「こんな 大 （ でけ ） い内で、手を敲いたって何が聞えるかね。電話があるでねえか、それでお帳場を呼びなさいよ。」

「どこにある。」

「そら、そこにあるがね、見えねえかね。」

　と客の前から、いきなり座敷へ飛込んで、 突立状 （ つったちざま ） に 指 （ ゆびさ ） したのは、床の間 傍 （ わき ） の、

※子 （ れんじ ） に据えた 黒檀 （ こくたん ） の机の上の立派な卓上電話であった。

「ああ、それかい。」

「これだあね。」

「私はまたほんとうの電話かと思っていた。」

「おお。」

　と目を円くして、きょろりと 視 （ み ） て、

「ほんとの電話ですがね。どこか間違ったとこでもあるのかよ。」

「いや、相済まん、……間違ったのは私の方だ。――成程これで呼ぶんだな。――分りました。」

「立派な 仕掛 （ しかけ ） だろがねえ。」

「立派な仕掛だ。」

「北国一だろ。」

　――それ、そこで言って、ひょいひょい 浮足 （ うきあし ） で出て 行 （ ゆ ） く処を、 背後 （ うしろ ） から呼んで、一銚子を誂えた。

「 可 （ い ） いのを頼むよ。」

　と追掛けに言うと、

「分った、分った。」

　と振り向いて 合点 （ がってん ） 々々をして、

「北国一。」

　と屏風の陰で腰を振って、ひょいと出た。――その北国一を、ここでまた聞いたのであった。