University of Virginia Library

二

「まあ、御飯をかえなさいよ。」

「ああ……御飯もいまかえようが……」

　さて客は、いまので話の口が 解 （ ほど ） けたと思うらしい 面色 （ おももち ） して、中休みに 猪口 （ ちょく ） の酒を一口した。……

「…… 姐 （ ねえ ） さん、ここの前を右へ出て、 大 （ おおき ） な絵はがき屋だの、小料理屋だの、 賑 （ にぎやか ） な処を通り抜けると、旧街道のようで、 町家 （ まちや ） の揃った処がある。あれはどこへ 行 （ ゆ ） く道だね。」

「それはね、旦那さん、 那谷 （ なや ） から 片山津 （ かたやまづ ） の方へ行く道だよ。」

「そうか――そこの中ほどに、さきが古道具屋と、手前が 桐油 （ とうゆ ） 菅笠屋 （ すげがさや ） の間に、ちょっとした紙屋があるね。雑貨も商っている……あれは何と言う 家 （ うち ） だい。」

「 白粉 （ おしろい ） や香水も売っていて、 鑵詰 （ かんづめ ） だの、石鹸箱はぴかぴかするけど、じめじめとした、陰気な、あれかあね。」

「全くだ、陰気な内だ。」

　と言って客は考えた。

「それは、旦那さん――あ、あ、あ、何屋とか言ったがね、忘れたよ。口まで出るけども。」

　と給仕盆を 鞠 （ まり ） のように、とんとんと膝を 揺 （ ゆす ） って、

「 治兵衛 （ じへえ ） 坊主 （ ぼうず ） の家ですだよ。」

「 串戯 （ じょうだん ） ではない。紙屋で治兵衛は洒落ではないのか。」

「何、人が皆そう言うでね。本当の名だか何だか知らないけど、治兵衛坊主で 直 （ じ ） きと分るよ。旦那さん、知っていなさるのかね、あの家を。」

　客は、これより 前 （ さき ） 、ちょっと買ものに出たのであった。――実は旅の事欠けに、半紙に不自由をしたので、帳場へ通じて取寄せようか、買いに 遣 （ や ） ろうかとも思ったが、 式 （ かた ） のごとき大まかさの、のんびりさの旅館であるから、北国一の電話で、呼寄せていいつけて、買いに遣って取寄せる 隙 （ ひま ） に、自分で買って来る方が 手取早 （ てっとりばや ） い。……膳の来るにも間があろう。そう思ったので帽子も 被 （ かぶ ） らないで、 黙 （ だんま ） りで、ふいと出た。

　直き町の角の 煙草屋 （ たばこや ） も見たし、絵葉がき屋も 覗 （ のぞ ） いたが、どうもその類のものが見当らない。小半町 行 （ ゆ ） き、一町行き……山の 温泉 （ いでゆ ） の町がかりの珍しさに、古道具屋の前に立ったり、松茸の香を聞いたり、やがて一軒見附けたのが、その陰気な雑貨店であった。浅い店で、横口の奥が山のかぶさったように暗い。並べた巻紙の 上包 （ うわづつみ ） の色も 褪 （ あ ） せたが、ともしく重ねた半紙は戸棚の中に白かった。「御免なさいよ、今日は、」と二三度声を掛けたが返事をしない。しかしこんな事は、金沢の 目貫 （ めぬき ） の町の商店でも、経験のある人だから、 気短 （ きみじか ） にそのままにしないで、「誰か居ませんか、」と、もう一度呼ぶと、「はい、」とその時、 媚 （ なまめ ） かしい優しい声がして、「はい、」と、すぐに重ね返事が、どうやら 勢 （ いきおい ） がなく、弱々しく聞えたと思うと、 挙動 （ こなし ） は早く 褄 （ つま ） を軽く急いだが、 裾 （ すそ ） をはらりと、 長襦袢 （ ながじゅばん ） の 艶 （ えん ） なのが、すらすらと横歩きして、半襟も、色白な横顔も、少し 俯向 （ うつむ ） けるように、納戸から出て来たのが、ぱっと明るみへ立つと、肩から袖が 悄 （ しお ） れて見えて、温室のそれとは違って、冷い穴蔵から引出しでもしたようだった、その顔を背けたまま、「はい、何を差上げます。」と言う声が沈んで、泣いていたらしい片一方の目を、俯向けに、 紅入 （ べにいり ） 友染 （ ゆうぜん ） の裏が 浅葱 （ あさぎ ） の袖口で、ひったり 圧 （ おさ ） えた。

　中脊で、もの柔かな女の、 房 （ ふっさ ） り結った島田が 縺 （ もつ ） れて、おっとりした下ぶくれの頬にかかったのも、もの 可哀 （ あわれ ） で気の毒であった。が、用を言うと、「はい、」と 背後 （ うしろ ） むきに、戸棚へ立った時は、目を圧えた手を離して、すらりとなったが、半紙を 抽出 （ ひきだ ） して、立返る 頭髪 （ かみ ） も 量 （ おも ） そうに褄さきの運びとともに、またうなだれて、堪兼ねた涙が、白く咲いた 山茶花 （ さざんか ） に霜の 白粉 （ おしろい ） の溶けるばかり、はらはらと落つるのを、うっかり紙にうけて、……はっと思ったらしい。……その拍子に、顔をかくすと、なお濡れた。

　うっかり渡そうとして、「まあ、」と気づいたらしく、「あれ、取換えますから、」――「いや、 宜 （ よろ ） しい。……」

　 懐中 （ ふところ ） へ取って、ずっと出た。が、店を立離れてから、思うと、あの、しおらしい女の涙ならば、この 袂 （ たもと ） に受けよう。口紅の色は残らぬが、瞳の影とともに玉を包んだ半紙はここにある。――ちょっとは返事をしなかったのもそのせいだろう。不思議な処へ行合せた、と思ううちに、いや、しかし、白い山茶花のその 花片 （ はなびら ） に、日の片あたりが淡くさすように、目が 腫 （ はれ ） ぼったく、殊に圧えた方の 瞼 （ まぶた ） の赤かったのは、煩らっているのかも知れない。あるいは急に 埃 （ ほこり ） などが飛込んだ場合で、その痛みに泣いていたのかも分らない。――そうでなくて、いかに悲痛な折からでも、若い女が商いに出てまで、客の前で紙を絞るほど涙を流すのはちと情に過ぎる。大方は目の煩いだろう。

　トラホームなぞだと困る、と、その涙をとにかく内側へ深く折込んだ、が。――やがて近江屋へ帰って、敷石を奥へ入ると、酒の 空樽 （ あきだる ） 、漬もの 桶 （ おけ ） などがはみ出した、物置の戸口に、石屋が居て、コトコトと石を切る音が、先刻期待した小鳥の骨を 敲 （ たた ） くのと同一であった。

「――涙もこれだ。」

　と教授は思わず苦笑して、

「しかし、その方が 僥倖 （ しあわせ ） だ。……」

　今度は座敷に入って、まだ坐るか坐らないに、金屏風の上から、ひょいと顔が出て、「 腹 （ おなか ） が空いたろがね。」と言うと、つかつかと、入って来たのが、ここに居るこの女中で。小脇に威勢よく 引抱 （ ひっかか ） えた 黒塗 （ くろぬり ） の 飯櫃 （ めしびつ ） を、客の膝の前へストンと置くと、 一歩 （ ひとあし ） すさったままで、 突立 （ つった ） って、 熟 （ じっ ） と顔を 瞰下 （ みおろ ） すから、この時も 吃驚 （ びっくり ） した目を遣ると、両手を引込めた布子の袖を、上下に、ひょこひょことゆさぶりながら、「給仕をするかね、」と言ったのである。

　教授はあきらめて落着いて、

「おいおいどうしてくれるんだ――給仕にも何にもまだ膳が来ないではないか。」

「あッそうだ。」

　と慌てて片足を挙げたと思うと、下して片足をまた上げたり、下げたり。

「腹が空いたろで、早くお 飯 （ まんま ） を食わせようと思うたでね。 急 （ せ ） いたわいな、旦那さん。」

　と、そのまま 跳廻 （ はねまわ ） ったかと思うと。

「北国一だ。」

　と投げるように 駈 （ か ） け出した。

　酒は手酌が 習慣 （ くせ ） だと言って、やっと御免を 蒙 （ こうむ ） ったが、はじめて落着いて、酒量の少い人物の、一銚子を、 静 （ しずか ） に、やがて傾けた頃、屏風の陰から、うかがいうかがい、今度は妙に、おっかなびっくりといった形で入って来て、あらためてまた給仕についたのであった。

　話は前後したが、涙の半紙はここにあった。客は何となく折を見て聞いたのである。

　

「いましがたちょっと買ものをして来たんだが、」

　と言継いで、

「 彼家 （ あそこ ） に、嫁さんか、娘さんか、きれいな女が居るだろう。」

「北国一だ。あはははは。」

　と、大声でいきなり笑った。

「まあまあ、北国一としておいて、何だい、娘かい、嫁さんかい。」

　また大声で、

「 押惚 （ おっぽ ） れたか。旦那さん。」

「驚かしなさんな。」

「 吃驚 （ びっくり ） しただろ、あの、 別嬪 （ べっぴん ） に。……それだよ、それが 小春 （ こはる ） さんだ。この土地の 芸妓 （ げいしゃ ） でね、それだで、雑貨店の若旦那を、治兵衛坊主と言うだてば。」

「成程、紙屋――あの雑貨店の亭主だな。」

「若い人だ、 活 （ い ） きるわ、死ぬるわという評判ものだよ。」

「それで治兵衛……は分ったが、坊主とはどうした訳かね。」

「何、旦那さん、 癇癪持 （ かんしゃくもち ） の、 嫉妬 （ やきもち ） やきで、ほうずもねえ 逆気性 （ のぼせしょう ） でね、おまけに、しつこい、いんしん不通だ。」

「何？……」

「隠元豆、 田螺 （ たにし ） さあね。」

「分らない。」

「あれ、ははは、いんきん、たむしだてば。」

「乱暴だなあ。」

「この山代の湯ぐらいでは 埒 （ らち ） あかねえさ。 脚気 （ かっけ ） 山中 （ やまなか ） 、かさ 粟津 （ あわづ ） の湯へ、七日湯治をしねえ事には半月十日寝られねえで、 身体 （ からだ ） 中 掻毟 （ かきむし ） って、目が 引釣 （ ひッつ ） り上る若旦那でね。おまけに、それが小春さんに、 金子 （ かね ） も、店も田地までも 打込 （ ぶちこ ） んでね。 一時 （ いっとき ） は、三月ばかりも、家へ入れて、かみさんにしておいた事もあったがね。」

　―― 初女房 （ ういにょうぼう ） 、花嫁ぶりの商いはこれで分った――

「ちゃんと金子を突いたでねえから、抱えぬしの方で承知しねえだよ。 摺 （ す ） った 揉 （ も ） んだの挙句が、小春さんはまた 褄 （ つま ） を取っているだがね、一度女房にした女が、客商売で出るもんだで、 夜 （ よ ） がふけてでも見なさいよ、いらいらして、 逆気上 （ のぼせあが ） って、 痛痒 （ いたがゆ ） い処を 引掻 （ ひっか ） いたくらいでは埒あかねえで、田にしも隠元豆も地だんだを 蹈 （ ふ ） んで 喰噛 （ くいかじ ） るだよ。血は上ずっても、 性 （ しょう ） は陰気で、ちり 蓮華 （ れんげ ） の長い顔が 蒼 （ あお ） しょびれて、しゃくれてさ、それで負けじ魂で、張立てる治兵衛だから、人にものさ言う時は、頭も唇も横町へつん曲るだ。のぼせて、頭ばっかり 赫々 （ かッかッ ） と、するもんだで、小春さんのいい人で、色男がるくせに、 頭髪 （ かみのけ ） さ、すべりと一分刈にしている処で、治兵衛坊主、坊主治兵衛だ、なあ、旦那。」

　かくと聞けば、トラホーム、目の煩いと思ったは恥かしい。 袂 （ たもと ） に包んだ半紙の 雫 （ しずく ） は、まさに 山茶花 （ さざんか ） の露である。

「旦那さん、何を考えていなさるだね。」