University of Virginia Library

九

　宗吉が夜学から、 徒士町 （ おかちまち ） のとある裏の、空瓶屋と 襤褸屋 （ ぼろや ） の間の、貧しい下宿屋へ帰ると、 引傾 （ ひきかし ） いだ 濡縁 （ ぬれえん ） づきの六畳から、男が一人 摺違 （ すれちが ） いに出て 行 （ ゆ ） くと、お千さんはパッと障子を開けた。が、もう床が取ってある……

　枕元の火鉢に、はかり炭を継いで、目の破れた金網を 斜 （ はす ） に載せて、お千さんが 懐紙 （ ふところがみ ） であおぎながら、 豌豆餅 （ えんどうもち ） を焼いてくれた。

　そして熱いのを口で吹いて、嬉しそうな宗吉に、浦里の話をした。

　お千は、それよりも美しく、雪はなけれど、ちらちらと散る花の、小庭の 湿地 （ しけち ） の、石炭殻につもる 可哀 （ あわれ ） さ、痛々しさ。

　時次郎でない、 頬被 （ ほおかぶり ） したのが、黒塀の外からヌッと覗く。

　お千が 脛白 （ はぎしろ ） く、はっと立って、障子をしめようとする目の前へ、トンと下りると、つかつかと縁側へ。

「あれ。」

「おい、気の毒だがちょっと用事だ。」

　と袖から蛇の首のように 捕縄 （ とりなわ ） をのぞかせた。

　膝をなえたように 支 （ つ ） きながら、お千は宗吉を 背後 （ うしろ ） に囲って、

「……この人は……」

「いや、小僧に用はない。すぐおいで。」

「宗ちゃん、……朝の御飯はね、煮豆が買って 蓋 （ ふた ） ものに、…… 紅生薑 （ べにしょうが ） と……紙の 蔽 （ おおい ） がしてありますよ。」

　風俗係は草履を片手に、もう入口の 襖 （ ふすま ） を開けていた。

　お千が 穿 （ はき ） ものをさがすうちに、風俗係は、内から、戸の錠をあけたが、軒を出ると、ひたりと腰縄を打った。

　細腰はふっと消えて、すぼめた肩が、くらがりの柳に浮く。

　……そのお千には、もう 疾 （ とう ） に、羽織もなく、下着もなく、 膚 （ はだえ ） ただ白く 縞 （ しま ） の小袖の 萎 （ な ） えたるのみ。

　宗吉は、 跣足 （ はだし ） で、めそめそ泣きながら後を追った。

　目も心も 真暗 （ まっくら ） で、町も処も覚えない。 颯 （ さっ ） と一条の冷い風が、電燈の細い光に桜を誘った時である。

「旦那。」

　とお千が 立停 （ たちど ） まって、

「宗ちゃん――宗ちゃん。」

　振向きもしないで、うなだれたのが、気を感じて、眉を優しく振向いた。

「…………」

「姉さんが、魂をあげます。」―― 辿 （ たど ） りながら折ったのである。……懐紙の、白い折鶴が 掌 （ て ） にあった。

「この飛ぶ処へ、すぐおいで。」

　ほっと吹く息、 薄紅 （ うすくれない ） に、折鶴はかえって 蒼白 （ あおじろ ） く、 花片 （ はなびら ） にふっと乗って、ひらひらと空を舞って行く。……これが落ちた 大 （ おおき ） な門で、はたして宗吉は拾われたのであった。

　電車が上り下りともほとんど同時に来た。

　宗吉は身動きもしなかった。

　と見ると、 丸髷 （ まるまげ ） の女が、その 緋縮緬 （ ひぢりめん ） の 傍 （ そば ） へ 衝 （ つ ） と寄って、いつか、肩ぬげつつ裏の 辷 （ すべ ） った 効性 （ かいしょう ） のない羽織を、上から引合せてやりながら、

「さあ、来ました。」

「自動車ですか。」

　と目を ※ （ みは ）

ったまま、緋縮緬の女はきょろんとしていた。