University of Virginia Library

二

　 威 （ おどか ） しては 不可 （ いけな ） い。何、黒山の中の赤帽で、そこに腕組をしつつ、うしろ向きに 凭掛 （ もたれかか ） っていたが、宗吉が顔を出したのを、茶色のちょんぼり 髯 （ ひげ ） を 生 （ はや ） した小白い横顔で、じろりと 撓 （ た ） めると、

「上りは停電……下りは故障です。」

　と、人の顔さえ見れば、返事はこう言うものと 極 （ き ） めたようにほとんど機械的に言った。そして 頸窪 （ ぼんのくぼ ） をその凭掛った柱で小突いて、超然とした。

「へッ！　上りは停電。」

「下りは故障だ。」

　 響 （ ひびき ） の応ずるがごとく、四五人口々に 饒舌 （ しゃべ ） った。

「ああ、ああ、」

「 堪 （ たま ） らねえなあ。」

「よく出来てら。」

「困ったわねえ。」と、つい釣込まれたかして、 連 （ つれ ） もない女学生が 猪首 （ いくび ） を縮めて 呟 （ つぶや ） いた。

　が、いずれも、今はじめて知ったのでは無さそうで、赤帽がしかく機械的に言うのでも分る。

　かかる群集の 動揺 （ どよ ） む下に、冷然たる線路は、日脚に薄暗く沈んで、いまに 鯊 （ はぜ ） が釣れるから待て、と大都市の泥海に、入江のごとく 彎曲 （ わんきょく ） しつつ、 伸々 （ のびのび ） と静まり返って、その癖 底光 （ そこびかり ） のする歯の土手を見せて、 冷笑 （ あざわら ） う。

　赤帽の言葉を善意に解するにつけても、いやしくも中 山高帽 （ やまたか ） を 冠 （ かぶ ） って、外套も服も身に添った、洋行がえりの大学教授が、 端近 （ はしぢか ） へ押出して、その際じたばたすべきではあるまい。

　宗吉は―― 煙草 （ たばこ ） は 喫 （ の ） まないが――その火鉢の 傍 （ そば ） へ 引籠 （ ひきこも ） ろうとして、靴を返しながら、 爪尖 （ つまさき ） を見れば、ぐしょ 濡 （ ぬれ ） の土間に、ちらちらとまた 紅 （ くれない ） の褄が流れる。

　 緋鯉 （ ひごい ） が躍ったようである。

　思わず視線の向うのと、肩を合せて、その時、腰掛を立上った、もう一人の女がある。ちょうど緋縮緬のと並んでいた、そのつれかとも思われる、大島の羽織を着た、 丸髷 （ まるまげ ） の、脊の高い、面長な、目鼻立のきっぱりした顔を見ると、宗吉は、あっと思った。

　再び、おや、と思った。

　と言うのは、このごろ忙しさに、 不沙汰 （ ぶさた ） はしているが、 知己 （ ちかづき ） も知己、しかもその婚礼の席に 列 （ つらな ） った、 従弟 （ いとこ ） の細君にそっくりで。 世馴 （ よな ） れた人間だと、すぐに、「おお。」と声を掛けるほど、よく似ている。がその似ているのを驚いたのでもなければ、思い掛けず出会ったのを驚いたのでもない。まさしくその人と思うのが、 近々 （ ちかぢか ） と顔を会わせながら、すっと外らして窓から雨の空を 視 （ み ） た、取っても附けない、赤の他人らしい処置 振 （ ぶり ） に、一驚を 吃 （ きっ ） したのである。

　いや、全く他人に違いない。

　けれども、 脊恰好 （ せいかっこう ） から、 形容 （ なりかたち ） 、 生際 （ はえぎわ ） の少し乱れた処、色白な 容色 （ きりょう ） よしで、 浅葱 （ あさぎ ） の 手柄 （ てがら ） が、いかにも似合う細君だが、この女もまた不思議に浅葱の手柄で。 鬢 （ びん ） の色っぽい処から……それそれ、少し 仰向 （ あおむ ） いている顔つき。他人が、ちょっと眉を 顰 （ ひそ ） める 工合 （ ぐあい ） を、その細君は小鼻から口元に 皺 （ しわ ） を寄せる癖がある。……それまでが、そのままで、電車を 待草臥 （ まちくたび ） れて、雨に 侘 （ わび ） しげな様子が、小鼻に寄せた皺に 明白 （ あからさま ） であった。

　勿論、別人とは納得しながら、うっかり口に出そうな 挨拶 （ こんにちは ） を、唇で 噛留 （ かみと ） めて、心着くと、いつの間にか、足もやや近づいて、帽子に手を掛けていた 極 （ きまり ） の悪さに、背を向けて立直ると、雲低く、 下谷 （ したや ） 、神田の屋根一面、雨も霞も 漲 （ みなぎ ） って濁った 裡 （ なか ） に、神田明神の森が見える。

　と、緋縮緬の女が、同じ方を 凝 （ じっ ） と 視 （ み ） ていた。