University of Virginia Library

三

　鼻の 隆 （ たか ） いその顔が、ひたひたと横に寄って、胸に 白粉 （ おしろい ） の着くように思った。

　宗吉は、 愕然 （ がくぜん ） とするまで、再び、似た人の面影をその女に 発見 （ みいだ ） したのである。

　緋縮緬の女は、 櫛巻 （ くしまき ） に結って、黒縮緬の 紋着 （ もんつき ） の羽織を 撫肩 （ なでがた ） にぞろりと着て、 痩 （ や ） せた片手を、力のない襟に挿して、そうやって、引上げた 褄 （ つま ） を 圧 （ おさ ） えるように、膝に置いた手に 萌黄色 （ もえぎいろ ） のオペラバッグを大事そうに持っている。もう三十を幾つも越した 年紀 （ とし ） ごろから思うと、 小児 （ こども ） の土産にする 玩弄品 （ おもちゃ ） らしい、粗末な 手提 （ てさげ ） を――大事そうに持っている。はきものも、 襦袢 （ じゅばん ） も、素足も、櫛巻も、紋着も、何となくちぐはぐな処へ、色白そうなのが濃い化粧、口の大きく見えるまで 濡々 （ ぬれぬれ ） と 紅 （ べに ） をさして、細い 頸 （ えり ） の、真白な 咽喉 （ のど ） を長く、明神の森の遠見に、伸上るような、ぐっと仰向いて、大きな目を 凝 （ じっ ） と ※ （ みは ）

った顔は、首だけ 活人形 （ いきにんぎょう ） を 継 （ つ ） いだようで、 綺麗 （ きれい ） なよりは、もの 凄 （ すご ） い。ただ、美しく優しく、しかもきりりとしたのは 類 （ たぐい ） なきその眉である。

　眉は、宗吉の思う、忘れぬ女と寸分違わぬ。が、この似たのは、もう一人の丸髷の方が、従弟の細君に似たほど、 適格 （ しっくり ） したものでは決してない。あるいはそれが余りよく似たのに引込まれて、心に刻んだ面影が緋縮緬の方に宿ったのであろうも知れぬ。

　よし、眉の姿ただ一枚でも、秦宗吉の胸は、夢に三日月を呑んだように、きらりと尊く輝いて、時めいて躍ったのである。

　――お千と言った、その女は、実に宗吉が十七の 年紀 （ とし ） の 生命 （ いのち ） の親である。――

　しかも場所は、 面前 （ まのあたり ） 彼処 （ かしこ ） に望む、神田明神の春の 夜 （ よ ） の境内であった。

「ああ……もう 一呼吸 （ ひといき ） で、 剃刀 （ かみそり ） で、……」

　と、今 視 （ なが ） めても身の毛が 悚立 （ よだ ） つ。……森のめぐりの雨雲は、陰惨な鼠色の 隈 （ くま ） を取った 可恐 （ おそろし ） い面のようで、家々の棟は、瓦の 牙 （ きば ） を噛み、歯を重ねた、その上に 二処 （ ふたところ ） 、 三処 （ みところ ） 、 赤煉瓦 （ あかれんが ） の軒と、 亜鉛 （ トタン ） 屋根の 引剥 （ ひっぺがし ） が、高い空に、 赫 （ かっ ） と赤い歯茎を 剥 （ む ） いた、人を 啖 （ く ） う鬼の口に 髣髴 （ ほうふつ ） する。……その森、その 樹立 （ こだち ） は、……春雨の 煙 （ けぶ ） るとばかり見る目には、三ツ五ツ縦に並べた薄紫の 眉刷毛 （ まゆばけ ） であろう。死のうとした身の、その時を思えば、それも 逆 （ さかしま ） に生えた 蓬々 （ おどろおどろ ） の 髯 （ ひげ ） である。

　その空へ、すらすらと 雁 （ かりがね ） のように浮く、緋縮緬の女の眉よ！　瞳も 据 （ すわ ） って、 瞬 （ まばた ） きもしないで、 恍惚 （ うっとり ） と同じ処を 凝視 （ みつ ） めているのを、宗吉はまたちらりと見た。

　ああその女？

　と波を打って 轟 （ とどろ ） く胸に、この停車場は、 大 （ おおい ） なる船の甲板の廻るように、 舳 （ みよし ） を明神の森に向けた。

　手に取るばかりなお近い。

「なぞえに低くなった、あそこが明神坂だな。」

　その右側の露路の突当りの家で。……

　――死のうとした日の朝――宗吉は、 年紀上 （ としうえ ） の 渠 （ かれ ） の友達に、顔を 剃 （ あた ） ってもらった。……その 夜 （ よ ） 、明神の境内で、アワヤ 咽喉 （ のんど ） に擬したのはその剃刀であるが。

（ちょっと順序を 附 （ つけ ） よう。）

　宗吉は学資もなしに、無鉄砲に国を出て、 行処 （ ゆきどころ ） のなさに、その頃、ある一団の、取留めのない不体裁なその日ぐらしの人たちの世話になって、辛うじて 雨露 （ うろ ） を 凌 （ しの ） いでいた。

　その人たちというのは、主に 懶惰 （ らんだ ） 、 放蕩 （ ほうとう ） のため、世に見棄てられた医学生の落第なかまで、年輩も相応、 女房持 （ にょうぼうもち ） なども 交 （ まじ ） った。中には政治家の半端もあるし、実業家の下積、山師も居たし、 真面目 （ まじめ ） に巡査になろうかというのもあった。

　そこで、宗吉が当時寝泊りをしていたのは、同じ明神坂の片側長屋の一軒で、ここには食うや食わずの医学生あがりの、松田と云うのが夫婦で居た。

　その突当りの、柳の樹に、軒燈の掛った 見晴 （ みはらし ） のいい誰かの 妾宅 （ しょうたく ） の貸間に居た、露の垂れそうな綺麗なのが……ここに緋縮緬の女が似たと思う、そのお千さんである。