十四
父の病氣は最後の一撃を待つ間際迄進んで來て、其所でしばらく躊躇するやうに見えた。家のものは運命の宣告が、今日下るか、今日下るかと思つて、毎夜床に這入つた。
父は傍のものを辛くする程の苦痛を何處にも感じてゐなかつた。其點になると看病は寧ろ樂であつた。要心のために、誰か一人位づゞ代る％＼起きてはゐたが、あとのものは相當の時間に
の寐床へ引き取つて差支なかつた。何かの拍子で眠れなかつた時、病人の唸るやうな聲を微かに聞いたと思ひ誤まつた私は、一遍半夜に床を拔け出して、念のため父の枕元迄行つて見た事があつた。其夜は母が起きてゐる番に當つてゐた。然し其母は父の横に肱を曲げて枕としたなり寐入つてゐた。父も深い眠りの裏にそつと置かれた人のやうに靜にしてゐた。私は忍び足で又自分の寐所へ歸つた。
私は兄と一所の蚊帳の中に寐た。妹の夫だけは、客扱ひを受けてゐる所爲か、獨り離れた座敷に入つて休んだ。
「關さんも氣の毒だね。あゝ幾日も引つ張られて歸れなくつちあ」
關といふのは其人の苗字であつた。
「然しそんな忙がしい身體でもないんだから、あゝして泊つてゐて呉れるんでせう。關さんよりも兄さんの方が困るでせう、斯う長くなつちや」
「困つても仕方がない。外の事と違ふからな」
兄と床を竝べて寐る私は、斯んな寐物語りをした。兄の頭にも私の胸にも、父は何うせ助からないといふ考があつた。何うせ助からないものならばといふ考もあつた。我々は子として親の死ぬのを待つてゐるやうなものであつた。然し子としての我々はそれを言葉の上に表はすのを憚かつた。さうして御互に御互が何んな事を思つてゐるかをよく理解し合つてゐた。
「御父さんは、まだ治る氣でゐるやうだな」と兄が私に云つた。
實際兄の云ふ通りに見える所もないではなかつた。近所のものが見舞にくると、父は必ず會ふと云つて承知しなかつた。會へば屹度、私の卒業祝ひに呼ぶ事が出來なかつたのを殘念がつた。其代り自分の病氣が治つたらといふやうな事も時々付け加へた。
「御前の卒業祝ひは已めになつて結構だ。おれの時には弱つたからね」と兄は私の記憶を突ッついた。私はアルコールに煽られた其時の亂雜な有樣を想ひ出して苦笑した。飮むものや食ふものを強ひて廻る父の態度も、にが／＼しく私の眼に映つた。
私達はそれ程仲の好い兄弟ではなかつた。小さいうちは好く喧嘩をして、年の少ない私の方がいつでも泣かされた。學校へ這入てからの專門の相違も、全く性格の相違から出てゐた。大學にゐる時分の私は、ことに先生に接觸した私は、遠くから兄を眺めて、常に動物的だと思つてゐた。私は長く兄に會はなかつたので、又懸け隔つた遠くに居たので、時から云つても距離からいつても、兄はいつでも私には近くなかつたのである。それでも久し振に斯う落ち合つてみると、兄弟の優しい心持が何處からか自然に湧いて出た。場合が場合なのもその大きな源因になつてゐた。二人に共通な父、其父の死なうとしてゐる枕元で、兄と私は握手したのであつた。
「御前是から何うする」と兄は聞いた。私は又全く見當の違つた質問を兄に掛けた。
「一體家の財産は何うなつてるんだらう」
「おれは知らない。御父さんはまだ何とも云はないから。然し財産つて云つた所で金としては高の知れたものだらう」
母は又母で先生の返事の來るのを苦にしてゐた。
「まだ手紙は來ないかい」と私を責めた。
