三十八
「私が家へ這入ると間もなく俥の音が聞こえました。今のやうに護謨輪のない時分でしたから、がら／＼いふ厭な響が可なりの距離でも耳に立つのです。車はやがて門前で留まりました。
私が夕飯に呼び出されたのは、それから三十分ばかり經つた後の事でしたが、まだ奥さんと御孃さんの晴着が脱ぎ棄てられた儘、次の室を亂雜に彩どつてゐました。二人は遲くなると私達に濟まないといふので、飯の支度に間に合ふやうに、急いで歸つて來たのださうです。然し奥さんの親切はＫと私とに取つて殆んど無效も同じ事でした。私は食卓に坐りながら、言葉を惜しがる人のやうに、素氣ない挨拶ばかりしてゐました。Ｋは私よりも猶寡言でした。たまに親子連で外出した女二人の氣分が、また平生よりは勝れて晴やかだつたので、我々の態度は猶の事眼に付きます。奥さんは私に何うかしたのかと聞きました。私は少し心持が惡いと答へました。實際私は心持が惡かつたのです。すると今度は御孃さんがＫに同じ問を掛けました。Ｋは私のやうに心持が惡いとは答へません。たゞ口が利きたくないからだと云ひました。御孃さんは何故口が利きたくないのかと追窮しました。私は其時ふと重たい瞼を上げてＫの顏を見ました。私にはＫが何と答へるだらうかといふ好奇心があつたのです。Ｋの唇は例のやうに少し顫へてゐました。それが知らない人から見ると、丸で返事に迷つてゐるとしか思はれないのです。御孃さんは笑ひながら又何か六づかしい事を考へてゐるのだらうと云ひました。Ｋの顏は心持薄赤くなりました。
其晩私は何時もより早く床へ入りました。私が食事の時氣分が惡いと云つたのを氣にして、奥さんは十時頃蕎麥湯を持つて來て呉れました。然し私の室はもう眞暗でした。奥さんはおや／＼と云つて、仕切りの襖を細目に開けました。洋燈の光がＫの机から斜にぼんやりと私の室に差し込みました。Ｋはまだ起きてゐたものと見えます。奥さんは枕元に坐つて、大方風邪を引いたのだらうから身體を暖ためるが可いと云つて、湯呑を顏の傍へ突き付けるのです。私は已を得ず、どろ／＼した蕎麥湯を奥さんの見てゐる前で飮みました。
私は遲くなる迄暗いなかで考へてゐました。無論一つ問題をぐる／＼廻轉させる丈で、外に何の效力もなかつたのです。私は突然Ｋが今隣りの室で何をしてゐるだらうと思ひ出しました。私は半ば無意識においと聲を掛けました。すると向ふでもおいと返事をしました。Ｋもまだ起きてゐたのです。私はまだ寐ないのかと襖ごしに聞きました。もう寐るといふ簡單な挨拶がありました。何をしてゐるのだと私は重ねて問ひました。今度はＫの答がありません。其代り五六分經つたと思ふ頃に、押入をがらりと開けて、床を延べる音が手に取るやうに聞こえました。私はもう何時かと又尋ねました。Ｋは一時二十分だと答へました。やがて洋燈
をふつと吹き消す音がして、家中が眞暗なうちに、しんと靜まりました。
然し私の眼は其暗いなかで愈冴えて來るばかりです。私はまた半ば無意識な状態で、おいとＫに聲を掛けました。Ｋも以前と同じやうな調子で、おいと答へました。私は今朝彼から聞いた事に就いて、もつと詳しい話をしたいが、彼の都合は何うだと、とう／＼此方から切り出しました。私は無論襖越にそんな談話を交換する氣はなかつたのですが、Ｋの返答だけは即坐に得られる事と考へたのです。所がＫは先刻から二度おいと呼ばれて、二度おいと答へたやうな素直な調子で、今度は應じません。左右だなあと低い聲で澁つてゐます。私は又はつと思はせられました。
