University of Virginia Library

四

　続いて二日、秋雨が降った。

　夜は、雨の中で虫が鳴いた。草の根をひたす水のつめたさが、寝ている朝子の心にも感じられた。

　晴れると、一しお秋が冴えた。そういう一日、朝子は荻窪に住んでいる藤堂を訪ねた。雑誌へ随筆の原稿を頼むためであった。

　ひろやかに庭がとってあって芝が生え、垣根よりに、紫苑、鶏頭、百日草、萩、薄などどっさり植っていた。百日草と鶏頭とがやたらに多く、朝子は目の先に濃厚な絨毯を押しつけられたように感じた。

　四十四五の顔色の悪い藤堂は細君に「もっと濃く」と茶を代えさせながら、

「――秋になったが、どうも工合わるくて閉口しています」

と云った。

「数年来不眠症でしてね、こうやって家族と遮断したところで寝ても眠れない。癪にさわって暁方にジアールを二粒位飲んでやるんです。ところが、朝出かけなけりゃならないときなんか薬が残っていると見えましてね、この間も省線で、この次は目白だ、と気を張っていても夢中んなっちゃって乗り越す。はっと思ってまた戻るが、今度は戻りすぎて、一つ処を二三度行ったり来たりしました」

　細君が、

「――本当に滅茶苦茶を致しますんですからねえ」

　そして藤堂の顔に目を据えて云った。

「きっと今にどうかなっちゃうから、見ていらっしゃい」

　藤堂は暫く黙っていたが、しんねり、

「こいつもヒステリーです」

と云った。

　帰ろうとしていると、細君が、

「ああ白杉さん、お宅に、犬お飼いですか」

と訊いた。

「いいえ、飼おうと云ってはおりますんですけれど」

「あなた、じゃ丁度よござんすよ」

　藤堂の答えも待たず、

「うちに犬の児が二匹もいて、始末に困ってるんですの。じゃ一匹お宅で飼っていただきましょう、丁度いいから、今日連れてっていただいてね」

　立ちかかるのを藤堂が止めた。

「そんなに急に云ったって――御迷惑だよ」

「――駄目でしょうか……」

　細君は、高い椅子の上で上体を捻るようにし、不機嫌に朝子を見た。

　春になると、庭へ、ヒアシンスや馨水仙が不断に咲き満ちると云うことであった。それ等の花に囲まれ、益々病的であろう夫婦の生活を想像すると、朝子は頽廃的な絵画を眺めるような気分を感じた。彼等のところにも、夫婦生活の惰力が強く支配している。それがどんな沼か、朝子は、彼女の短い亡夫との夫婦生活で知っている。

　朝子は、漠然と思い耽りながら、社の門を潜った。

　小使室に、伊田がいた。伊田が低い腰かけにかけている後に、受附の茂都子が立って、ぐいぐい伊田の頸根っこを抑えつけていた。伊田は朝子を認め、頸をちぢこめたまま、上目で挨拶した。

「――ひどくいじめられるのね」

「ええ、ええ」

　茂都子が引とって朝子に答え、小皺のあるふっくりした上まぶたをぽっとさせて、

「本当に、この子ったら、すっかり男っ臭くなっちまって……あんなに子供子供してたのに」

　なお抑えつけようとした。伊田が本気で、

「馬鹿！　止してくれ」

と、手を払い立ち上った。

　二時間程経って、朝子が手洗いのついでに、例の濠を見渡す、ここばかりはややセザンヌの絵のような風景を眺めて立っていると、伊田が来た。彼は、さっき見られたのが大分極り悪い風であったが、それは云わず、

「今日おいそがしいですか」

と朝子に訊いた。

「いいえ――用？」

「用じゃないんですけど……夜、上ってかまいませんか」

「いらっしゃい」

「川島君も行くかも知れないんですが」

「どうぞ」

「川島の奴……叱られちまやがった」

　伊田は、面白がっているような、怖くなくもないような、善良な笑い顔をした。

「……じゃ」

　朝子に、訊ねる時間を与えず、彼は云った。