University of Virginia Library

　　　　一一

　絵島丸が横浜を 抜錨 ( ばつびょう ) してからもう 三日 ( みっか ) たった。東京湾を出抜けると、黒潮に乗って、 金華山 ( きんかざん ) 沖あたりからは航路を東北に向けて、まっしぐらに緯度を 上 ( のぼ ) って行くので、気温は 二日 ( ふつか ) 目あたりから目立って涼しくなって行った。陸の影はいつのまにか船のどの 舷 ( げん ) からもながめる事はできなくなっていた。背羽根の灰色な腹の白い海鳥が、時々思い出したようにさびしい声でなきながら、船の周囲を群れ飛ぶほかには、生き物の影とては見る事もできないようになっていた。重い冷たい 潮霧 ( ガス ) が 野火 ( のび ) の煙のように 濛々 ( もうもう ) と南に走って、それが秋らしい 狭霧 ( さぎり ) となって、船体を包むかと思うと、たちまちからっ［＃「からっ」に傍点］と晴れた青空を船に残して消えて行ったりした。格別の風もないのに海面は色濃く波打ち騒いだ。三日目からは船の中に盛んにスティームが通り始めた。

　葉子はこの三日というもの、一度も食堂に出ずに船室にばかり閉じこもっていた。船に酔ったからではない。始めて遠い航海を試みる葉子にしては、それが不思議なくらいたやすい旅だった。ふだん以上に食欲さえ増していた。神経に強い刺激が与えられて、とかく 鬱結 ( うっけつ ) しやすかった血液も濃く重たいなりにもなめらかに血管の中を循環し、海から来る一種の力がからだのすみずみまで行きわたって、うずうずするほどな活力を感じさせた。もらし所のないその活気が運動もせずにいる葉子のからだから心に伝わって、一種の 悒鬱 ( ゆううつ ) に変わるようにさえ思えた。

　葉子はそれでも船室を出ようとはしなかった。生まれてから始めて孤独に身を置いたような彼女は、子供のようにそれが楽しみだ［＃「た」？、96-8］かったし、また船中で顔見知りのだれかれができる前に、これまでの事、これからの事を心にしめて考えてもみたいとも思った。しかし葉子が三日の間船室に引きこもり続けた心持ちには、もう少し違ったものもあった。葉子は自分が船客たちから激しい好奇の目で見られようとしているのを知っていた。 立役 ( たてやく ) は幕明きから舞台に出ているものではない。観客が待ちに待って、待ちくたぶれそうになった時分に、しずしずと乗り出して、舞台の空気を思うさま動かさねばならぬのだ。葉子の胸の中にはこんなずるがしこいいたずらな心も潜んでいたのだ。

　三日目の朝電燈が 百合 ( ゆり ) の花のしぼむように消えるころ葉子はふと深い眠りから蒸し暑さを覚えて目をさました。スティームの通って来るラディエターから、真空になった管の中に蒸汽の冷えたしたたりが落ちて立てる激しい響きが聞こえて、 部屋 ( へや ) の中は軽く汗ばむほど暖まっていた。三日の間狭い部屋の中ばかりにいてすわり疲れ寝疲れのした葉子は、狭苦しい 寝台 ( バース ) の中に窮屈に寝ちぢまった自分を見いだすと、下になった半身に軽いしびれを覚えて、からだを仰向けにした。そして一度開いた目を閉じて、美しく 円味 ( まるみ ) を持った両の腕を頭の上に伸ばして、寝乱れた髪をもてあそびながら、さめぎわの快い眠りにまた静かに落ちて行った。が、ほどもなくほんとうに目をさますと、大きく目を見開いて、あわてたように腰から上を起こして、ちょうど目通りのところにあるいちめんに水気で曇った 眼窓 ( めまど ) を長い 袖 ( そで ) で押しぬぐって、ほてった 頬 ( ほお ) をひやひやするその窓ガラスにすりつけながら外を見た、夜はほんとうには明け離れていないで、窓の向こうには光のない濃い灰色がどんより［＃「どんより」に傍点］と広がっているばかりだった。そして自分のからだがずっ［＃「ずっ」に傍点］と高まってやがてまた落ちて行くなと思わしいころに、窓に近い 舷 ( げん ) にざあっ［＃「ざあっ」に傍点］とあたって砕けて行く 波濤 ( はとう ) が、単調な底力のある震動を船室に与えて、船はかすかに横にかしいだ。葉子は身動きもせずに目にその灰色をながめながら、かみしめるように船の動揺を味わって見た。遠く遠く来たという旅情が、さすがにしみじみと感ぜられた。しかし葉子の目には女らしい涙は浮かばなかった。活気のずんずん回復しつつあった彼女には何かパセティックな夢でも見ているような思いをさせた。

　葉子はそうしたままで、過ぐる二日の間暇にまかせて思い続けた自分の過去を夢のように繰り返していた。連絡のない終わりのない絵巻がつぎつぎに広げられたり巻かれたりした。キリストを恋い恋うて、夜も昼もやみがたく、十字架を編み込んだ美しい帯を作って 献 ( ささ ) げようと一心に、日課も何もそっちのけにして、指の先がささくれるまで編み針を動かした 可憐 ( かれん ) な少女も、その幻想の中に現われ出た。寄宿舎の二階の窓近く大きな花を豊かに開いた 木蘭 ( もくらん ) の 香 ( にお ) いまでがそこいらに漂っているようだった。 国分寺 ( こくぶんじ ) 跡の、 武蔵野 ( むさしの ) の一角らしい 櫟 ( くぬぎ ) の林も現われた。すっかり少女のような無邪気な 素直 ( すなお ) な心になってしまって、 孤※ ( こきょう )

の 膝 ( ひざ ) に身も魂も投げかけながら、涙とともにささやかれる孤※の耳うちのように震えた細い言葉を、ただ「はいはい」と夢心地にうなずいてのみ込んだ甘い場面は、今の葉子とは違った人のようだった。そうかと思うと左岸の 崕 ( がけ ) の上から 広瀬川 ( ひろせがわ ) を越えて 青葉山 ( あおばやま ) をいちめんに見渡した仙台の景色がするすると開け渡った。夏の日は北国の空にもあふれ輝いて、白い 礫 ( こいし ) の 河原 ( かわら ) の間をまっさおに流れる川の中には、 赤裸 ( あかはだか ) な少年の群れが赤々とした印象を目に与えた。草を敷かんばかりに低くうずくまって、はなやかな色合いのパラソルに日をよけながら、黙って思いにふける 一人 ( ひとり ) の女――その時には彼女はどの意味からも女だった――どこまでも満足の得られない心で、だんだんと世間から 埋 ( うず ) もれて行かねばならないような境遇に押し込められようとする運命。確かに道を踏みちがえたとも思い、踏みちがえたのは、だれがさした事だと神をすらなじってみたいような思い。暗い産室も隠れてはいなかった。そこの恐ろしい沈黙の中から起こる強い快い 赤児 ( あかご ) の 産声 ( うぶごえ ) ――やみがたい母性の意識――「われすでに世に勝てり」とでもいってみたい不思議な誇り――同時に重く胸を押えつける生の暗い急変。かかる時思いも設けず力強く迫って来る振り捨てた男の執着。あすをも頼み難い命の 夕闇 ( ゆうやみ ) にさまよいながら、切れ切れな言葉で葉子と最後の妥協を結ぼうとする病床の母――その顔は葉子の幻想を断ち切るほどの強さで現われ出た。思い入った決心を 眉 ( まゆ ) に集めて、日ごろの楽天的な性情にも似ず、運命と取り組むような真剣な顔つきで大事の結着を待つ木村の顔。母の死をあわれむとも悲しむとも知れない涙を目にはたたえながら、氷のように冷え切った心で、うつむいたまま、口一つきかない葉子自身の姿……そんな 幻像 ( まぼろし ) があるいはつぎつぎに、あるいは折り重なって、灰色の霧の中に動き現われた。そして記憶はだんだんと過去から現在のほうに近づいて来た。と、事務長の倉地の浅黒く日に焼けた顔と、その広い肩とが思い出された。葉子は思いもかけないものを見いだしたようにはっ［＃「はっ」に傍点］となると、その幻像はたわいもなく消えて、記憶はまた遠い過去に帰って行った。それがまただんだん現在のほうに近づいて来たと思うと、最後にはきっと倉地の姿が現われ出た。

　それが葉子をいらいらさせて、葉子は始めて 夢現 ( ゆめうつつ ) の境からほんとうに目ざめて、うるさいものでも払いのけるように、 眼窓 ( めまど ) から目をそむけて 寝台 ( バース ) を離れた。葉子の神経は朝からひどく興奮していた。スティームで存分に暖まって来た船室の中の空気は 息気 ( いき ) 苦しいほどだった。

　船に乗ってからろくろく運動もせずに、 野菜気 ( やさいけ ) の少ない物ばかりをむさぼり食べたので、身内の血には激しい熱がこもって、毛のさきへまでも通うようだった。 寝台 ( バース ) から立ち上がった葉子は 瞑眩 ( めまい ) を感ずるほどに上気して、氷のような冷たいものでもひし［＃「ひし」に傍点］と抱きしめたい気持ちになった。で、ふらふらと洗面台のほうに行って、ピッチャーの水をなみなみと陶器製の洗面盤にあけて、ずっぷり［＃「ずっぷり」に傍点］ひたした手ぬぐいをゆるく絞って、ひやっ［＃「ひやっ」に傍点］とするのを構わず、胸をあけて、それを乳房と乳房との間にぐっ［＃「ぐっ」に傍点］とあてがってみた。強いはげしい 動悸 ( どうき ) が押えている手のひらへ突き返して来た。葉子はそうしたままで前の鏡に自分の顔を近づけて見た。まだ夜の気が薄暗くさまよっている中に、 頬 ( ほお ) をほてらしながら深い呼吸をしている葉子の顔が、自分にすら物すごいほどなまめかしく映っていた。葉子は物好きらしく自分の顔に訳のわからない微笑をたたえて見た。

　それでもそのうちに葉子の不思議な心のどよめきはしずまって行った。しずまって行くにつれ、葉子は今までの引き続きでまた 瞑想的 ( めいそうてき ) な気分に引き入れられていた。しかしその時はもう夢想家ではなかった。ごく実際的な鋭い頭が針のように光ってとがっていた。葉子はぬれ手ぬぐいを洗面盤にほうりなげておいて、静かに 長椅子 ( ながいす ) に腰をおろした。

　笑い事ではない。いったい自分はどうするつもりでいるんだろう。そう葉子は出発以来の問いをもう一度自分に投げかけてみた。小さい時からまわりの人たちにはばかられるほど才はじけて、同じ年ごろの女の子とはいつでも一調子違った行きかたを、するでもなくして来なければならなかった自分は、生まれる前から運命にでも 呪 ( のろ ) われているのだろうか。それかといって葉子はなべての女の順々に 通 ( とお ) って行く道を通る事はどうしてもできなかった。通って見ようとした事は幾度あったかわからない。こうさえ行けばいいのだろうと通って来て見ると、いつでも飛んでもなく違った道を歩いている自分を見いだしてしまっていた。そしてつまずいては倒れた。まわりの人たちは手を取って葉子を起こしてやる 仕方 ( しかた ) も知らないような顔をしてただばからしくあざわらっている。そんなふうにしか葉子には思えなかった。幾度ものそんな苦い経験が葉子を片意地な、少しも人をたよろうとしない女にしてしまった。そして葉子はいわば本能の向かせるように向いてどんどん歩くよりしかたがなかった。葉子は今さらのように自分のまわりを見回して見た。いつのまにか葉子はいちばん近しいはずの人たちからもかけ離れて、たった 一人 ( ひとり ) で 崕 ( がけ ) のきわに立っていた。そこでただ一つ葉子を崕の上につないでいる綱には木村との婚約という事があるだけだ。そこに踏みとどまればよし、さもなければ、世の中との縁はたちどころに切れてしまうのだ。世の中に 活 ( い ) きながら世の中との縁が切れてしまうのだ。木村との婚約で世の中は葉子に対して最後の 和睦 ( わぼく ) を示そうとしているのだ。葉子に取って、この最後の機会をも破り捨てようというのはさすがに容易ではなかった。木村といふ 首桎 ( くびかせ ) を受けないでは生活の保障が絶え果てなければならないのだから。葉子の懐中には百五十ドルの米貨があるばかりだった。定子の養育費だけでも、米国に足をおろすや否や、すぐに木村にたよらなければならないのは目の前にわかっていた。 後詰 ( ごづ ) めとなってくれる親類の一人もないのはもちろんの事、ややともすれば親切ごかしに無いものまでせびり取ろうとする手合いが多いのだ。たまたま葉子の姉妹の内実を知って気の毒だと思っても、葉子ではというように手出しを控えるものばかりだった。木村――葉子には義理にも愛も恋も起こり得ない木村ばかりが、葉子に対するただ一人の戦士なのだ。あわれな木村は葉子の 蠱惑 ( チャーム ) に陥ったばかりで、 早月家 ( さつきけ ) の人々から 否応 ( いやおう ) なしにこの重い荷を背負わされてしまっているのだ。

　どうしてやろう。

　葉子は思い余ったその場のがれから、 箪笥 ( たんす ) の上に 興録 ( こうろく ) から受け取ったまま投げ捨てて置いた古藤の手紙を取り上げて、白い西洋封筒の一端を美しい指の 爪 ( つめ ) で 丹念 ( たんねん ) に細く破り取って、手筋は立派ながらまだどこかたどたどしい手跡でペンで走り書きした文句を読み下して見た。

［＃ここから引用文、本文より一字下げ］

　「あなたはおさんどん［＃「おさんどん」に傍点］になるという事を想像してみる事ができますか。おさんどん［＃「おさんどん」に傍点］という仕事が女にあるという事を想像してみる事ができますか。僕はあなたを見る時はいつでもそう思って不思議な心持ちになってしまいます。いったい世の中には人を使って、人から使われるという事を全くしないでいいという人があるものでしょうか。そんな事ができうるものでしょうか。僕はそれをあなたに考えていただきたいのです。

　あなたは奇態な感じを与える人です。あなたのなさる事はどんな危険な事でも危険らしく見えません。行きづまった末にはこうという覚悟がちゃん［＃「ちゃん」に傍点］とできているように思われるからでしょうか。

　僕があなたに始めてお目にかかったのは、この夏あなたが木村君と一緒に 八幡 ( やわた ) に避暑をしておられた時ですから、あなたについては僕は、なんにも知らないといっていいくらいです。僕は第一一般的に女というものについてなんにも知りません。しかし少しでもあなたを知っただけの心持ちからいうと、女の人というものは僕に取っては不思議な 謎 ( なぞ ) です。あなたはどこまで行ったら行きづまると思っているんです。あなたはすでに木村君で行きづまっている人なんだと僕には思われるのです。結婚を承諾した以上はその 良人 ( おっと ) に行きづまるのが女の人の当然な道ではないでしょうか。木村君で行きづまってください。木村君にあなたを全部与えてください。木村君の親友としてこれが僕の願いです。　

　全体同じ年齢でありながら、あなたからは僕などは子供に見えるのでしょうから、僕のいう事などは 頓着 ( とんじゃく ) なさらないかと思いますが、子供にも一つの直覚はあります。そして子供はきっぱり［＃「きっぱり」に傍点］した物の姿が見たいのです。あなたが木村君の妻になると約束した以上は、僕のいう事にも権威があるはずだと思います。

　僕はそうはいいながら一面にはあなたがうらやましいようにも、憎いようにも、かわいそうなようにも思います。あなたのなさる事が僕の理性を裏切って奇怪な同情を 喚 ( よ ) び起こすようにも思います。僕は心の底に起こるこんな働きをもしいて押しつぶして理屈一方に固まろうとは思いません。それほど僕は道学者ではないつもりです。それだからといって、今のままのあなたでは、僕にはあなたを敬親する気は起こりません。木村君の妻としてあなたを敬親したいから、僕はあえてこんな事を書きました。そういう時が来るようにしてほしいのです。

　木村君の事を――あなたを熱愛してあなたのみに希望をかけている木村君の事を考えると僕はこれだけの事を書かずにはいられなくなります。

古藤義一［＃行末より三字上げ］

　　　木村葉子様」

［＃引用文ここまで］

　それは葉子に取ってはほんとうの子供っぽい言葉としか響かなかった。しかし古藤は妙に葉子には 苦手 ( にがて ) だった。今も古藤の手紙を読んで見ると、ばかばかしい事がいわれているとは思いながらも、いちばん大事な急所を偶然のようにしっかり［＃「しっかり」に傍点］捕えているようにも感じられた。ほんとうにこんな事をしていると、子供と見くびっている古藤にもあわれまれるはめ［＃「はめ」に傍点］になりそうな気がしてならなかった。葉子はなんという事なく 悒鬱 ( ゆううつ ) になって古藤の手紙を巻きおさめもせず 膝 ( ひざ ) の上に置いたまま目をすえて、じっ［＃「じっ」に傍点］と考えるともなく考えた。

　それにしても、新しい教育を受け、新しい思想を好み、世事にうといだけに、世の中の習俗からも飛び離れて自由でありげに見える古藤さえが、葉子が今立っている 崕 ( がけ ) のきわから先には、葉子が足を踏み出すのを憎み恐れる様子を明らかに見せているのだ。結婚というものが 一人 ( ひとり ) の女に取って、どれほど生活という実際問題と結び付き、女がどれほどその束縛の下に悩んでいるかを考えてみる事さえしようとはしないのだ。そう葉子は思ってもみた。

　これから行こうとする米国という土地の生活も葉子はひとりでにいろいろと想像しないではいられなかった。米国の人たちはどんなふうに自分を迎え入れようとはするだろう。とにかく今までの狭い悩ましい過去と縁を切って、何の 関 ( かかわ ) りもない社会の中に乗り込むのはおもしろい。和服よりもはるかに洋服に適した葉子は、そこの交際社会でも風俗では米国人を笑わせない事ができる。歓楽でも哀傷でもしっくり［＃「しっくり」に傍点］と実生活の中に織り込まれているような生活がそこにはあるに違いない。女のチャームというものが、習慣的な 絆 ( きずな ) から解き放されて、その力だけに働く事のできる生活がそこにはあるに違いない。才能と力量さえあれば女でも男の手を借りずに自分をまわりの人に認めさす事のできる生活がそこにはあるに違いない。女でも胸を張って存分呼吸のできる生活がそこにはあるに違いない。少なくとも交際社会のどこかではそんな生活が女に許されているに違いない。葉子はそんな事を空想するとむず［＃「むず」に傍点］むずするほど快活になった。そんな心持ちで古藤の言葉などを考えてみると、まるで老人の繰り言のようにしか見えなかった。葉子は長い黙想の中から 活々 ( いきいき ) と立ち上がった。そして化粧をすますために鏡のほうに近づいた。

　木村を 良人 ( おっと ) とするのになんの 屈託 ( くったく ) があろう。木村が自分の 良人 ( おっと ) であるのは、自分が木村の妻であるというほどに軽い事だ。木村という仮面……葉子は鏡を見ながらそう思ってほほえんだ。そして乱れかかる額ぎわの髪を、振り仰いで後ろになでつけたり、両方の 鬢 ( びん ) を器用にかき上げたりして、良工が細工物でもするように楽しみながら元気よく朝化粧を終えた。ぬれた手ぬぐいで、鏡に近づけた目のまわりの 白粉 ( おしろい ) をぬぐい終わると、口びるを開いて美しくそろった歯並みをながめ、両方の手の指を 壺 ( つぼ ) の口のように 一所 ( ひとところ ) に集めて 爪 ( つめ ) の 掃除 ( そうじ ) が行き届いているか確かめた。見返ると船に乗る時着て来た 単衣 ( ひとえ ) のじみな着物は、世捨て人のようにだらり［＃「だらり」に傍点］と寂しく 部屋 ( へや ) のすみの帽子かけにかかったままになっていた。葉子は 派手 ( はで ) な 袷 ( あわせ ) をトランクの中から取り出して 寝衣 ( ねまき ) と着かえながら、それに目をやると、肩にしっかり［＃「しっかり」に傍点］としがみ付いて、泣きおめいた 彼 ( か ) の狂気じみた若者の事を思った。と、すぐそのそばから若者を小わきにかかえた事務長の姿が思い出された。小雨の中を、 外套 ( がいとう ) も着ずに、小荷物でも運んで行ったように若者を桟橋の上におろして、ちょっと 五十川 ( いそがわ ) 女史に 挨拶 ( あいさつ ) して船から投げた綱にすがるや否や、静かに岸から離れてゆく船の甲板の上に軽々と上がって来たその姿が、葉子の心をくすぐるように楽しませて思い出された。

　夜はいつのまにか明け離れていた。 眼窓 ( めまど ) の外は元のままに灰色はしているが、 活々 ( いきいき ) とした光が添い加わって、甲板の上を毎朝規則正しく散歩する白髪の米人とその娘との足音がこつ［＃「こつ」に傍点］こつ快活らしく聞こえていた。化粧をすました葉子は 長椅子 ( ながいす ) にゆっくり腰をかけて、両足をまっすぐにそろえて長々と延ばしたまま、うっとり［＃「うっとり」に傍点］と思うともなく事務長の事を思っていた。

　その時突然ノックをしてボーイがコーヒーを持ってはいって来た。葉子は何か悪い所でも見つけられたようにちょっとぎょっ［＃「ぎょっ」に傍点］として、延ばしていた足の 膝 ( ひざ ) を立てた。ボーイはいつものように薄笑いをしてちょっと頭を下げて銀色の盆を 畳椅子 ( たたみいす ) の上においた。そしてきょうも食事はやはり船室に運ぼうかと尋ねた。

　「今晩からは食堂にしてください」

　葉子はうれしい事でもいって聞かせるようにこういった。ボーイはまじめくさって「はい」といったが、ちらりと葉子を上目で見て、急ぐように 部屋 ( へや ) を出た。葉子はボーイが 部屋 ( へや ) を出てどんなふうをしているかがはっきり［＃「はっきり」に傍点］見えるようだった。ボーイはすぐににこ［＃「にこ」に傍点］にこと不思議な笑いをもらしながらケーク・ウォークの足つきで食堂のほうに帰って行ったに違いない。ほどもなく、

　「え、いよいよ 御来迎 ( ごらいごう ) ？」

　「来たね」

　というような野卑な言葉が、ボーイらしい軽薄な調子で 声高 ( こわだか ) に取りかわされるのを葉子は聞いた。

　葉子はそんな事を耳にしながらやはり事務長の事を思っていた。「三日も食堂に出ないで閉じこもっているのに、なんという事務長だろう、一ぺんも見舞いに来ないとはあんまりひどい」こんな事を思っていた。そしてその一方では縁もゆかりもない馬のようにただ 頑丈 ( がんじょう ) な 一人 ( ひとり ) の男がなんでこう思い出されるのだろうと思っていた。

　葉子は軽いため息をついて何げなく立ち上がった。そしてまた 長椅子 ( ながいす ) に腰かける時には 棚 ( たな ) の上から事務長の名刺を持って来てながめていた。「日本郵船会社絵島丸事務長勲六等倉地三吉」と 明朝 ( ミンチョウ ) ではっきり［＃「はっきり」に傍点］書いてある。葉子は片手でコーヒーをすすりながら、名刺を裏返してその裏をながめた。そしてまっ白なその裏に何か長い文句でも書いであるかのように、二重になる豊かな 顎 ( あご ) を 襟 ( えり ) の間に落として、少し 眉 ( まゆ ) をひそめながら、長い間まじろぎもせず見つめていた。