University of Virginia Library

三

「確か六七人もあったでしょう。」

　お民は聞いて、火鉢のふちに、 算盤 （ そろばん ） を 弾 （ はじ ） くように、指を反らして、

「謹さん、もっとですよ。八月十日の新聞までに、八人だったわ。」

　と仰いで目を細うして言った。幼い時から、記憶の鋭い婦人である。

「じゃ、九人になる処だった。 貴女 （ あなた ） の内へ遊びに 行 （ ゆ ） くと、いつも帰りが遅くなって、日が暮れちゃ、あの 濠端 （ ほりばた ） を通ったんですがね、石垣が 蒼 （ あお ） く光って、 真黒 （ まっくろ ） な水の上から、むらむらと白い煙が、こっちに 這 （ は ） いかかって来るように見えるじゃありませんか。

　引込まれては大変だと、早足に 歩行 （ ある ） き出すと、何だかうしろから追い 駈 （ か ） けるようだから、一心に 遁 （ に ） げ出してさ、坂の上で振返ると、 凄 （ すご ） いような月で。

　ああ、春の末でした。

　あとについて来たものは、自分の影法師ばかりなんです。

　自分の影を、死神と間違えるんだもの、御覧なさい、生きている瀬はなかったんですよ。」

「心細いじゃありませんか、ねえ。」

　と 寂 （ さみ ） しそうに打傾く、 面 （ おもて ） に映って、 頸 （ うなじ ） をかけ、 黒繻子 （ くろじゅす ） の襟に障子の影、薄ら蒼く見えるまで、 戸外 （ おもて ） は月の 冴 （ さ ） えたる 気勢 （ けはい ） 。カラカラと 小刻 （ こきざみ ） に、女の通る下駄の音、屋敷町に響いたが、女中はまだ帰って来ない。

「心細いのが通り越して、気が変になっていたんです。

　じゃ、そんな、気味の悪い、物凄い、死神のさそうような、 厭 （ いや ） な濠端を、何の、お民さん。通らずともの事だけれど、なぜかまた、わざとにも、そこを 歩行 （ ある ） いて、 行過 （ ゆきす ） ぎてしまってから、まだ死なないでいるって事を、自分で 確 （ たしか ） めて見たくてならんのでしたよ。

　 危険千万 （ けんのんせんばん ） 。

　だって、今だから話すんだけれど、その 蚊帳 （ かや ） なしで、蚊が居るッていう始末でしょう。無いものは 活計 （ たつき ） の 代 （ しろ ） という訳で。

　内で 熟 （ じっ ） としていたんじゃ、たとい 曳 （ ひ ） くにしろ、車も曳けない理窟ですから、何がなし、 戸外 （ おもて ） へ出て、足駄 穿 （ ば ） きで駈け 歩行 （ ある ） くしだらだけれど、さて出ようとすると、気になるから、 上 （ あが ） り 框 （ がまち ） へ腰をかけて、片足履物をぶら下げながら、 母 （ おっか ） さん、お米は？　ッて聞くんです。」

「お米は？　ッてね、謹さん。」

　と、お民はほろりとしたのである。あるじはあえて 莞爾 （ にこ ） やかに、

「恐しいもんだ、その癖両に何升どこは、この節かえって覚えました。その頃は、まったくです、無い事は無いにしろ、 幾許 （ いくら ） するか知らなかった。

　 皆 （ みんな ） 、親のお 庇 （ かげ ） だね。

　その 阿母 （ おふくろ ） が、そうやって、お米は？　ッて尋ねると、晩まであるよ、とお言いなさる。

　 翌日 （ あす ） のが無いと言われるより、どんなに辛かったか知れません。お民さん。」

　と呼びかけて、もとより答を待つにあらず。

「もう、その度にね、私はね、腰かけた足も、足駄の上で、何だって、こう脊が高いだろう、と土間へ、へたへたと 坐 （ すわ ） りたかった。」

「まあ、 貴下 （ あなた ） 、大抵じゃなかったのねえ。」

　フトその時、火鉢のふちで指が触れた。右の 腕 （ かいな ） はつけ元まで、二人は、はっと熱かったが、思わず言い合わせたかのごとく、鉄瓶に当って見た。左の手は、ひやりとした。

「謹さん、 沸 （ わか ） しましょうかね。」と 軽 （ かろ ） くいう。

「すっかり忘れていた、お庇さまで火もよく起ったのに。」

「お湯があるかしら。」

　と引っ立てて、 蓋 （ ふた ） を取って、 燈 （ あかり ） の方に傾けながら、

「貴下。ちょいと、その水差しを。お道具は揃ったけれど、何だかこの二階の工合が下宿のようじゃありませんか。」