University of Virginia Library

一

「謹さん、お手紙、」

　と 階子段 （ はしごだん ） から声を掛けて、二階の六畳へ 上 （ あが ） り切らず、 欄干 （ てすり ） に白やかな手をかけて、顔を 斜 （ ななめ ） に 覗 （ のぞ ） きながら、 背後向 （ うしろむ ） きに机に寄った当家の 主人 （ あるじ ） に、一枚を 齎 （ もた ） らした。

「 憚 （ はばか ） り、」

　と身を横に、 蔽 （ おお ） うた 燈 （ ともしび ） を離れたので、 玉 （ ぎょく ） ぼやを透かした薄あかりに、くっきり描き 出 （ いだ ） された、上り口の半身は、雲の絶間の 青柳 （ あおやぎ ） 見るよう、髪も 容 （ かたち ） もすっきりした 中年増 （ ちゅうどしま ） 。

　これはあるじの 国許 （ くにもと ） から、五ツになる男の 児 （ こ ） を伴うて、この度上京、しばらくここに 逗留 （ とうりゅう ） している、お民といって縁続き、 一蒔絵師 （ あるまきえし ） の女房である。

　 階下 （ した ） で 添乳 （ そえぢ ） をしていたらしい、色はくすんだが 艶 （ つや ） のある、 藍 （ あい ） と紺、 縦縞 （ たてじま ） の南部の 袷 （ あわせ ） 、 黒繻子 （ くろじゅす ） の襟のなり、ふっくりとした乳房の線、幅細く 寛 （ くつろ ） いで、昼夜帯の暗いのに、緩く 纏 （ まと ） うた、 縮緬 （ ちりめん ） の 扱帯 （ しごき ） に 蒼味 （ あおみ ） のかかったは、月の影のさしたよう。

　 燈火 （ ともしび ） に対して、瞳 清 （ すず ） しゅう、鼻筋がすっと通り、 口許 （ くちもと ） の 緊 （ しま ） った、 痩 （ や ） せぎすな、眉のきりりとした 風采 （ とりなり ） に、しどけない 態度 （ なり ） も目に立たず、繕わぬのが美しい。

「これは憚り、お使い柄 恐入 （ おそれい ） ります。」

　と主人は 此方 （ こなた ） に手を伸ばすと、見得もなく、 婦人 （ おんな ） は胸を、はらんばいになるまでに、ずッと出して差置くのを、畳をずらして受取って、火鉢の上でちょっと見たが、 端書 （ はがき ） の用は直ぐに済んだ。

　机の上に差置いて、

「ほんとに御苦労様でした。」

「はいはい、これはまあ、御丁寧な、 御挨拶 （ ごあいさつ ） 痛み入りますこと。お勝手からこちらまで、随分遠方でござんすからねえ。」

「憚り様ね。」

「ちっとも憚り様なことはありやしません。謹さん、」

「何ね、」

「 貴下 （ あなた ） 、その（憚り様ね）を、端書を読む、つなぎに言ってるのね。ほほほほ。」

　謹さんも 莞爾 （ にっこり ） して、

「お話しなさい。」

「 難有 （ ありがと ） う、」

「さあ、こちらへ。」

「はい、誠にどうも難有う存じます、いいえ、どうぞもう、どうぞ、もう。」

「早速だ、おやおや。」

「大分丁寧でございましょう。」

「そんな皮肉を言わないで、坊やは？」

「寝ました。」

「母は？」

「 行火 （ あんか ） で、」と云って、 肱 （ ひじ ） を曲げた、雪なす二の腕、担いだように寝て見せる。

「 貴女 （ あなた ） にあまえているんでしょう。どうして、元気な人ですからね、今時行火をしたり、宵の内から 転寝 （ うたたね ） をするような人じゃないの。鉄は居ませんか。」

「女中さんは買物に、お 汁 （ みおつけ ） の実を仕入れるのですって。それから私がお道楽、 翌日 （ あした ） は田舎料理を 達引 （ たてひ ） こうと思って、ついでにその分も。」

「じゃ 階下 （ した ） は 寂 （ さみ ） しいや、お話しなさい。」

　お民はそのまま、すらりと敷居へ、後手を弱腰に、引っかけの端をぎゅうと 撫 （ な ） で、 軽 （ かろ ） く 衣紋 （ えもん ） を合わせながら、後姿の襟清く、振返って入ったあと、 欄干 （ てすり ） の前なる障子を閉めた。

「ここが 開 （ あ ） いていちゃ寒いでしょう。」

「何だかぞくぞくするようね、悪い陽気だ。」

　と火鉢を前へ。

「 開 （ あけ ） ッ放しておくからさ。」

「でもお民さん、貴女が居るのに、そこを閉めておくのは気になります。」

　時に燈に近う来た。 瞼 （ まぶた ） に 颯 （ さっ ） と 薄紅 （ うすくれない ） 。