University of Virginia Library

　　　　　　　一

　朝――この湖の名ぶつと聞く、 蜆 （ しじみ ） の汁で。…… 燗 （ かん ） をさせるのも面倒だから、バスケットの中へ持参のウイスキイを一口。蜆汁にウイスキイでは、ちと取合せが妙だが、それも旅らしい。……

　いい天気で、暖かかったけれども、 北国 （ ほっこく ） の事だから、厚い 外套 （ がいとう ） にくるまって、そして温泉宿を出た。

　戸外の広場の 一廓 （ ひとくるわ ） 、総湯の前には、火の見の 階子 （ はしご ） が、高く初冬の空を 抽 （ ぬ ） いて、そこに、うら枯れつつも、大樹の柳の、しっとりと 静 （ しずか ） に 枝垂 （ しだ ） れたのは、「火事なんかありません。」と言いそうである。

　横路地から、すぐに見渡さるる、 汀 （ みぎわ ） の 蘆 （ あし ） の中に 舳 （ みよし ） が見え、 艫 （ とも ） が隠れて、葉越葉末に、船頭の形が穂を 戦 （ そよ ） がして、その船の胴に動いている。が、あの 鉄鎚 （ てっつい ） の音を聞け。 印半纏 （ しるしばんてん ） の威勢のいいのでなく、田船を 漕 （ こ ） ぐお百姓らしい、もっさりとした 布子 （ ぬのこ ） のなりだけれども、船大工かも知れない、カーンカーンと打つ 鎚 （ つち ） が、一面の湖の北の 天 （ そら ） なる、雪の山の頂に響いて、その間々に、

「これは三保の松原に、 伯良 （ はくりょう ） と申す漁夫にて候。万里の好山に雲 忽 （ たちま ） ちに起り、一楼の明月に雨始めて晴れたり……」

　と謡うのが、遠いが手に取るように聞えた。――船大工が謡を唄う――ちょっと 余所 （ よそ ） にはない 気色 （ けしき ） だ。……あまつさえ、地震の都から、とぼんとして落ちて来たものの目には、まるで別なる 乾坤 （ てんち ） である。

　脊の伸びたのが 枯交 （ かれまじ ） り、 疎 （ まばら ） になって、蘆が続く…… 傍 （ かたわら ） の 木納屋 （ きなや ） 、 苫屋 （ とまや ） の袖には、しおらしく嫁菜の花が咲残る。……あの戸口には、羽衣を奪われた素裸の天女が、 手鍋 （ てなべ ） を提げて、その男のために苦労しそうにさえ思われた。

「これなる松にうつくしき 衣 （ ころも ） 掛 （ かか ） れり、寄りて見れば色香 妙 （ たえ ） にして……」

　と謡っている。木納屋の 傍 （ わき ） は菜畑で、 真中 （ まんなか ） に朱を輝かした柿の樹がのどかに立つ。枝に渡して、ほした大根のかけ 紐 （ ひも ） に青貝ほどの小朝顔が 縋 （ すが ） って咲いて、つるの下に朝霜の 焚火 （ たきび ） の残ったような鶏頭が 幽 （ かすか ） に燃えている。その陽だまりは、山霊に心あって、一封のもみじの 音信 （ たより ） を投げた、 玉章 （ たまずさ ） のように見えた。

　里はもみじにまだ早い。

　露地が、 遠目鏡 （ とおめがね ） を 覗 （ のぞ ） く 状 （ さま ） に 扇形 （ おうぎなり ） に 展 （ ひら ） けて 視 （ なが ） められる。湖と、船大工と、幻の天女と、描ける玉章を 掻乱 （ かきみだ ） すようで、近く 歩 （ あゆみ ） を入るるには 惜 （ おし ） いほどだったから……

　私は――

（これは 城崎関弥 （ きざきせきや ） と言う、筆者の友だちが話したのである。）

　――道をかえて、たとえば、宿の座敷から湖の向うにほんのりと、薄い霧に包まれた、白砂の小松山の方に向ったのである。

　小店の障子に 貼紙 （ はりがみ ） して、

　（今日より 昆布 （ こぶ ） まきあり候。）

　……のんびりとしたものだ。口上が嬉しかったが、これから 漫歩 （ そぞろあるき ） というのに、こぶ巻は困る。張出しの駄菓子に並んで、 笊 （ ざる ） に柿が並べてある。これなら 袂 （ たもと ） にも入ろう。「あり候」に 挨拶 （ あいさつ ） の心得で、

「おかみさん、この柿は……」

　天井裏の 蕃椒 （ とうがらし ） は 真赤 （ まっか ） だが、薄暗い納戸から、いぼ尻まきの顔を出して、

「その柿かね。へい、食べられましない。」

「はあ？」

「まだ渋が抜けねえだでね。」

「はあ、ではいつ頃食べられます。」

　きく 奴 （ やつ ） も、聞く奴だが、

「早うて、……来月の今頃だあねえ。」

「成程。」

　まったく 山家 （ やまが ） はのん気だ。つい目と鼻のさきには、 化粧煉瓦 （ けしょうれんが ） で、 露台 （ バルコニイ ） と言うのが建っている。別館、あるいは新築と称して、湯宿一軒に西洋づくりの一部は、なくてはならないようにしている盛場でありながら。

「お邪魔をしました。」

「よう、おいで。」

　また、おかしな事がある。……くどいと 不可 （ いけな ） い。道具だてはしないが、 硝子戸 （ がらすど ） を引きめぐらした、いいかげんハイカラな雑貨店が、細道にかかる 取着 （ とッつき ） の角にあった。私は靴だ。宿の貸下駄で出て来たが、あお桐の二本歯で緒が 弛 （ ゆる ） んで、がたくり、がたくりと 歩行 （ ある ） きにくい。 此店 （ ここ ） で草履を見着けたから入ったが、 小児 （ こども ） のうち覚えた、こんな店で売っている竹の皮、 藁 （ わら ） の草履などは一足もない。極く雑なのでも裏つきで、鼻緒が流行のいちまつと 洒落 （ しゃ ） れている。いやどうも……柿の渋は一月半おくれても、草履は 駈足 （ かけあし ） で時流に追着く。

「これを 貰 （ もら ） いますよ。」

　店には、ちょうど適齢前の次男坊といった若いのが、もこもこの羽織を着て、のっそりと立っていた。

「貰って 穿 （ は ） きますよ。」

　と断って……早速ながら穿替えた、――誰も、 背負 （ しょ ） って 行 （ ゆ ） く奴もないものだが、手一つ出すでもなし、口を利くでもなし、ただにやにやと笑って見ているから、勢い念を入れなければならなかったので。……

「お 幾干 （ いくら ） 。」

「分りませんなあ。」

「誰かに聞いてくれませんか。」

　若いのは、依然としてにやにやで、

「誰も今 居 （ お ） らんのでね……」

「じゃあ 帰途 （ かえり ） に上げましょう。じきそこの宿に泊ったものです。」

「へい、大きに――」

　まったくどうものんびりとしたものだ。私は何かの道中記の挿絵に、土手の 薄 （ すすき ） に 野茨 （ のばら ） の実がこぼれた中に、 折敷 （ おしき ） に栗を塩尻に積んで三つばかり。細竹に筒をさして、 四 （ し ） もんと、四つ、銭の形を描き入れて、 傍 （ そば ） に 草鞋 （ わらじ ） まで並べた、山路の景色を思出した。