University of Virginia Library

二

　客は、なまじ自分の 他 （ ほか ） に、 離室 （ はなれ ） に老人夫婦ばかりと聞いただけに、廊下でいきなり、女の顔の 白鷺 （ しらさぎ ） に擦違ったように 吃驚 （ びっくり ） した。

　が、雪のようなのは、白い 頸 （ くび ） だ。…… 背後 （ うしろ ） むきで、姿見に向ったのに相違ない。 燈 （ ひ ） の消えたその洗面所の 囲 （ まわり ） が暗いから、肩も腰も見えなかったのであろう、と、 疑 （ うたがい ） の幽霊を消しながら、やっぱり 悚然 （ ぞっ ） として 立淀 （ たちよど ） んだ。

　洗面所の壁のその柱へ、袖の陰が 薄 （ うっす ） りと、 立縞 （ たてじま ） の縞目が映ると、 片頬 （ かたほ ） で白くさし覗いて、

「お 手水 （ ちょうず ） ……」

　と、ものを忍んだように言った。優しい柔かな声が、思いなしか、ちらちらと雪の降りかかるようで、再び 悚然 （ ぞっ ） として息を引く。……

「どうぞ、こちらへ。」

　と言った時は――もう怪しいものではなかった――紅鼻緒の草履に、白い爪さきも見えつつ、廊下を導いてくれるのであろう。 小褄 （ こづま ） を取った手に、 黒繻子 （ くろじゅす ） の襟が緩い。胸が少しはだかって、褄を引揚げたなりに乱れて、こぼれた 浅葱 （ あさぎ ） が長く 絡 （ からま ） った、ぼっとりものの中肉が、帯もないのに、 嬌娜 （ しなやか ） である。

「いや知っています。」

　これで安心して、 衝 （ つ ） と寄りざまに、 斜 （ ななめ ） に向うへ離れる時、いま見たのは、この女の魂だったろう、と思うほど、姿も 艶 （ えん ） に 判然 （ はっきり ） して、薄化粧した香さえ薫る。湯上りの湯のにおいも 可懐 （ なつかし ） いまで、ほんのり人肌が、 空 （ くう ） に来て 絡 （ まつわ ） った。

　階段を 這 （ は ） った薄い霧も、この女の気を分けた 幽 （ かすか ） な湯の煙であったろうと、踏んだのは 惜 （ おし ） い気がする。

「何だろう、ここの女中とは思うが、すばらしい 中年増 （ ちゅうどしま ） だ。」

　手を洗って、ガタン、トンと、 土間穿 （ どまばき ） の庭下駄を引摺る時、閉めて出た障子が廊下からすッと 開 （ あ ） いたので、客はもう一度ハッとした。

　と小がくれて、その中年増がそこに立つ。

「これは 憚 （ はばか ） り……」

「いいえ。」

　と、もう縞の小袖をしゃんと 端折 （ はしょ ） って、昼夜帯を 引掛 （ ひっかけ ） に結んだが、 紅 （ あか ） い 扱帯 （ しごき ） のどこかが漆の葉のように、 紅 （ くれない ） にちらめくばかり。もの 静 （ しずか ） な、ひとがらな、おっとりした、顔も下ぶくれで、 一重瞼 （ ひとえまぶた ） の、すっと涼しいのが、ぽっと湯に染まって、眉の優しい、 容子 （ ようす ） のいい女で、色はただ雪をあざむく。

「しかし、驚きましたよ、まったくの処驚きましたよ。」

　と、 懐中 （ ふところ ） に 突込 （ つっこ ） んで来た、 手巾 （ ハンケチ ） で手を 拭 （ ふ ） くのを見て、

「あれ、 貴方 （ あなた ） ……お 手拭 （ てぬぐい ） をと思いましたけれど、 唯今 （ ただいま ） お湯へ入りました、私のだものですから。――それに濡れてはおりますし……」

「それは……そいつは是非拝借しましょう。貸して下さい。」

「でも、貴方。」

「いや、結構、是非願います。」

　と、うっかりらしく手に持った女の濡手拭を、 引手繰 （ ひったく ） るようにぐいと取った。

「まあ。」

「ばけもののする事だと思って下さい。 丑満時 （ うしみつどき ） で、刻限が刻限だから。」

　ほぼその人がらも分ったので、遠慮なしに、 半 （ なかば ） 調戯 （ からか ） うように、手どころか、するすると 面 （ おもて ） を拭いた。湯のぬくもりがまだ残る、木綿も女の 膚馴 （ はだな ） れて、 柔 （ やわら ） かに 滑 （ なめら ） かである。

「あれ、お気味が悪うございましょうのに。」

　と釣込まれたように、片袖を頬に当てて、取戻そうと差出す手から、ついと、あとじさりに離れた客は、手拭を人質のごとく、しかと取って、

「気味の悪かったのは只今でしたな――この夜ふけに、しかも、ここから、 唐突 （ だしぬけ ） だろう。」

　そのまま洗面所へ肩を入れて、

「思いも寄らない――それに、余り美しい 綺麗 （ きれい ） な人なんだから。」

　声が天井へもつき通して、廊下へも響くように思われたので、急に、ひっそりと声の調子を沈めた。

「ほんとうに 胆 （ きも ） が 潰 （ つぶ ） れたね。今思ってもぞッとする…… 別嬪 （ べっぴん ） なのと、不意討で……」

「お 巧言 （ じょうず ） ばっかり。」

　と、少し身を寄せたが、さしうつむく。

「 串戯 （ じょうだん ） じゃありません。……（お手水……）の時のごときは、頭から霜を浴びて潟の底へ引込まれるかと思ったのさ。」

　 大袈裟 （ おおげさ ） に聞えたが。……

「何とも申訳がありません。――時ならない時分に、髪を結ったりなんかしましたものですから。――あの、実は、今しがた、遠方のお客様から電報が入りまして、この三時十分に 動橋 （ いぶりばし ） へ着きます汽車で、当方へおいでになるッて事だものですから、あとは 皆 （ みんな ） 年下の女たちが疲れて寝ていますし……私がお世話を申上げますので。あの、久しぶりで宵に髪を洗いましたものですから、ちょっと束ねておりました処なんでございますよ。」

　いまは 櫛巻 （ くしまき ） が 艶々 （ つやつや ） しく、すなおな髪のふっさりしたのに、顔がやつれてさえ見えるほどである。

「 女中 （ おんな ） 部屋でいたせばようございますのに、床も枕も一杯になって寝ているものでございますから、つい、一風呂頂きましたあとを、お客様のお使いになります処を拝借をいたしまして、よる夜中だと申すのに。…… 変化 （ おばけ ） でございますわね――ほんとうに。」

　と 鬢 （ びん ） に手を触ったまままた 俯向 （ うつむ ） く。

「何、温泉宿の夜中に、寂しい廊下で 出会 （ でっくわ ） すのは、そんなお化に限るんだけれど、何てたって驚きましたよ――馬鹿々々しいほど驚いたぜ。」

　言うまでもなく、女中と分って、ものいいぶりも遠慮なしに、

「いまだに、胸がどきどきするね。」

　と、どうした 料簡 （ りょうけん ） だか、ありあわせた 籐椅子 （ とういす ） に、ぐったりとなって 肱 （ ひじ ） をもたせる。

「あなた、お寒くはございませんの。」

「今度は 赫々 （ かっか ） とほてるんだがね。――腰が抜けて立てません。」

「まあ……」