 | こゝろ (Kokoro) |  |
1. 上 先生と私
一
私は其人を常に先生と呼んでゐた。だから此處でもたゞ先生と書く丈で本名を打ち明けない。是は世間を憚かる遠慮といふよりも、其方が私に取つて自然だからである。私は其人の記憶を呼び起すごとに、すぐ「先生」と云ひたくなる。筆を執つても心持は同じ事である。餘所々々しい頭文字抔はとても使ふ氣にならない。
私が先生と知り合になつたのは鎌倉である。其時私はまだ若々しい書生であつた。暑中休暇を利用して海水浴に行つた友達から是非來いといふ端書を受取つたので、私は多少の金を工面して、出掛る事にした。私は金の工面に二三日を費やした。所が私が鎌倉に着いて三日と經たないうちに、私を呼び寄せた友達は、急に國元から歸れといふ電報を受け取つた。電報には母が病氣だからと斷つてあつた。けれども友達はそれを信じなかつた。友達はかねてから國元にゐる親達に勸まない結婚を強ひられてゐた。彼は現代の習慣からいふと結婚するにはあまり年が若過ぎた。それに肝心の當人が氣に入らなかつた。夫で夏休みに當然歸るべき所を、わざと避けて東京の近くで遊んでゐたのである。彼は電報を私に見せて何うしやうと相談をした。私には何うして可いか分らなかつた。けれども實際彼の母が病氣であるとすれば彼は固より歸るべき筈であつた。それで彼はとう／＼歸る事になつた。折角來た私は一人取り殘された。
學校の授業が始まるにはまだ大分日數があるので、鎌倉に居つても可し、歸つても可いといふ境遇にゐた私は、當分元の宿に留まる覺悟をした。友達は中國のある資産家の息子で金に不自由のない男であつたけれども、學校が學校なのと年が年なので、生活の程度は私とさう變りもしなかつた。從つて一人坊ちになつた私は別に恰好な宿を探す面倒も有たなかつたのである。
宿は鎌倉でも邊鄙な方角にあつた。玉突だのアイスクリームだのといふハイカラなものには長い畷を一つ越さなければ手が屆かなかつた。車で行つても二十錢は取られた。けれども個人の別莊は其所此所にいくつでも建てられてゐた。それに海へは極近いので海水浴を遣るには至極便利な地位を占めてゐた。
私は毎日海へ這入りに出掛けた。古い燻ぶり返つた藁葺の間を通り拔けて磯へ下りると、此邊にこれ程の都會人種が住んでゐるかと思ふ程、避暑に來た男や女で砂の上が動いてゐた。ある時は海の中が錢湯の樣に黒い頭でごちや／＼してゐる事もあつた。其中に知つた人を一人も有たない私も、斯ういふ賑やかな景色の中に裹まれて砂の上に寐そべつて見たり、膝頭を波に打たして其所いらを跳ね廻るのは愉快であつた。
私は實に先生を此雜沓の間に見付出したのである。其時海岸には掛茶屋が二軒あつた。私は不圖した機會から其一軒の方に行き慣れてゐた。長谷邊に大きな別莊を構へてゐる人と違つて、各自に專有の着換場を拵えてゐない此所いらの避暑客には、是非共斯うした共同着換所といつた風なものが必要なのであつた。彼等は此所で茶を飮み、此所で休息する外に、此所で海水着を洗濯させたり、此所で鹹はゆい身體を清めたり、此所へ帽子や傘を預けたりするのである。海水着を持たない私にも持物を盗まれる恐れはあつたので、私は海へ這入る度に其茶屋へ一切を脱ぎ棄てる事にし てゐた。
二
私が其掛茶屋で先生を見た時は、先生は丁度着物を脱いで是から海へ入らうとする所であつた。私は其時反對に濡れた身體を風に吹かして水から上つて來た。二人の間には目を遮ぎる幾多の黒い頭が動いてゐた。特別の事情のない限り、私は遂に先生を見逃したかも知れなかつた。それ程濱邊が混雜し、それ程私の頭が放漫であつたにも拘はらず、私がすぐ先生を見付出したのは、先生が一人西洋人を伴れてゐたからである。
其西洋人の優れて白い皮膚の色が、掛茶屋へ入るや否や、すぐ私の注意を惹いた。純粹の日本の浴衣を着てゐた彼は、それを床几の上にすぽりと放り出した儘、腕組をして海の方を向いて立つてゐた。彼は我々の穿く猿股一つの外何物も肌に着けてゐなかつた。私には夫が第一不思議だつた。私は其二日前に由井が濱迄行つて、砂の上にしやがみながら、長い間西洋人の海へ入る樣子を眺めてゐた。私の尻を卸した所は少し小高い丘の上で、其すぐ傍がホテルの裏口になつてゐたので、私の凝としてゐる間に、大分多くの男が鹽を浴びに出て來たが、いづれも胴と腕と股は出してゐなかつた。女は特更肉を隱し勝であつた。大抵は頭に護謨製の頭巾を被つて、海老茶や紺や藍の色を波間に浮かしてゐた。さういふ有樣を目撃した許の私の眼には、猿股一つで濟まして皆なの前に立つてゐる此西洋人が如何にも珍らしく見えた。
彼はやがて自分の傍を顧りみて、其所にこゞんでゐる日本人に、一言二言何か云つた。其日本人は砂の上に落ちた手拭を拾ひ上げてゐる所であつたが、それを取り上げるや否や、すぐ頭を包んで、海の方へ歩き出した。其人が即ち先生であつた。
私は單に好奇心の爲に、竝んで濱邊を下りて行く二人の後姿を見守つてゐた。すると彼等は眞直に波の中に足を踏み込んだ。さうして遠淺の磯近くにわい／＼騒いでゐる多人數の間を通り拔けて、比較的廣々とした所へ來ると、二人とも泳ぎ出した。彼等の頭が小さく見える迄沖の方へ向いて行つた。夫から引き返して又一直線に濱邊迄戻つて來た。掛茶屋へ歸ると、井戸の水も浴びずに、すぐ身體を拭いて着物を着て、さつさと何處へか行つて仕舞つた。
彼等の出て行つた後、私は矢張元の床几に腰を卸して烟草を吹かしてゐた。其時私はぽかんとしながら先生の事を考へた。どうも何處かで見た事のある顏の樣に思はれてならなかつた。然し何うしても何時何處で會つた人か想ひ出せずに仕舞つた。
其時の私は屈托がないといふより寧ろ無聊に苦しんでゐた。それで翌日も亦先生に會つた時刻を見計らつて、わざ／＼掛茶屋迄出かけて見た。すると西洋人は來ないで先生一人麥藁帽を被つて遣つて來た。先生は眼鏡をとつて臺の上に置いて、すぐ手拭で頭を包んで、すた／＼濱を下りて行つた。先生が昨日の樣に騒がしい浴客の中を通り拔けて、一人で泳ぎ出した時、私は急に其後が追ひ掛けたくなつた。私は淺い水を頭の上迄跳かして相當の深さの所迄來て其所から先生を目標に拔手を切つた。すると先生は昨日と違つて、一種の弧線を描いて、妙な方向から岸の方へ歸り始めた。それで私の目的は遂に達せられなかつた。私が陸へ上つて雫の垂れる手を振りながら掛茶屋に入と、先生はもうちやんと着物を着て入違に外へ出て行つた。
三
私は次の日も同じ時刻に濱へ行つて先生の顏を見た。其次の日にも亦同じ事を繰り返した。けれども物を云ひ掛ける機會も、挨拶をする場合も、二人の間には起らなかつた。其上先生の態度は寧ろ非社交的であつた。一定の時刻に超然として來て、また超然と歸つて行つた。周圍がいくら賑やかでも、それには殆んど注意を拂ふ樣子が見えなかつた。最初一所に來た西洋人は其後丸で姿を見せなかつた。先生はいつでも一人であつた。
或時先生が例の通りさつさと海から上つて來て、いつもの場所に脱ぎ棄てた浴衣を着やうとすると、何うした譯か、其浴衣に砂が一杯着いてゐた。先生はそれを落すために、後向になつて、浴衣を二三度振つた。すると着物の下に置いてあつた眼鏡が板の隙間から下へ落ちた。先生は白絣の上へ兵兒帶を締めてから、眼鏡の失くなつたのに氣が付いたと見えて、急にそこいらを探し始めた。私はすぐ腰掛の下へ首と手を突ツ込んで眼鏡を拾ひ出した。先生は有難うと云つて、それを私の手から受取つた。
次の日私は先生の後につゞいて海へ飛び込んだ。さうして先生と一所の方角に泳いで行つた。二丁程沖へ出ると、先生は後を振り返つて私に話し掛けた。廣い蒼い海の表面に浮いてゐるものは、其近所に私等二人より外になかつた。さうして強い太陽の光が、眼の屆く限り水と山とを照らしてゐた。私は自由と歡喜に充ちた筋肉を動かして海の中で躍り狂つた。先生は又ぱたりと手足の運動を已めて仰向になつた儘浪の上に寐た。私も其眞似をした。青空の色がぎら／＼と眼を射るやうに痛烈な色を私の顏に投げ付けた。「愉快ですね」と私は大きな聲を出した。
しばらくして海の中で起き上がる樣に姿勢を改めた先生は、「もう歸りませんか」と云つて私を促がした。比較的強い體質を有つた私は、もつと海の中で遊んでゐたかつた。然し先生から誘はれた時、私はすぐ「えゝ歸りませう」と快よく答へた。さうして二人で又元の路を濱邊へ引き返した。
私は是から先生と懇意になつた。然し先生が何處にゐるかは未だ知らなかつた。
夫から中二日置いて丁度三日目の午後だつたと思ふ。先生と掛茶屋で出會つた時、先生は突然私に向つて、「君はまだ大分長く此所に居る積ですか」と聞いた。考へのない私は斯ういふ問に答へる丈の用意を頭の中に蓄えてゐなかつた。それで「何うだか分りません」と答へた。然しにやにや笑つてゐる先生の顏を見た時、私は急に極りが惡くなつた。「先生は？」と聞き返さずにはゐられなかつた。是が私の口を出た先生といふ言葉の始りである。
私は其晩先生の宿を尋ねた。宿と云つても普通の旅館と違つて、廣い寺の境内にある別莊のやうな建物であつた。其所に住んでゐる人の先生の家族でない事も解つた。私が先生々々と呼び掛けるので、先生は苦笑ひをした。私はそれが年長者に對する私の口癖だと云つて辯解した。私は此間の西洋人の事を聞いて見た。先生は彼の風變りの所や、もう鎌倉にゐない事や、色々の話をした末、日本人にさへあまり交際を有たないのに、さういふ外國人と近付になつたのは不思議だと云つたりした。私は最後に先生に向つて、何處かで先生を見たやうに思ふけれども、何うしても思ひ出せないと云つた。若い私は其時暗に相手も私と同じ樣な感じを有つてゐはしまいかと疑つた。さうして腹の中で先生の返事を豫期してかゝつた。所が先生はしばらく沈吟したあとで、「何うも君の顏には見覺がありませんね。人違ぢやないですか」と云つたので私は變に一種の失望を感じた。
四
私は月の末に東京へ歸つた。先生の避暑地を引き上げたのはそれよりずつと前であつた。私は先生と別れる時に、「是から折々御宅へ伺つても宜ござんすか」と聞いた。先生は單簡にたゞ「ええ入らつしやい」と云つた丈であつた。其時分の私は先生と餘程懇意になつた積でゐたので、先生からもう少し濃かな言葉を豫期して掛つたのである。それで此物足りない返事が少し私の自信を傷めた。
私は斯ういふ事でよく先生から失望させられた。先生はそれに氣が付いてゐる樣でもあり、又全く氣が付かない樣でもあつた。私は又輕微な失望を繰り返しながら、それがために先生から離れて行く氣にはなれなかつた。寧ろそれとは反對で、不安に搖かされる度に、もつと前へ進みたくなつた。もつと前へ進めば、私の豫期するあるものが、何時か眼の前に滿足に現はれて來るだらうと思つた。私は若かつた。けれども凡ての人間に對して、若い血が斯う素直に働かうとは思はなかつた。私は何故先生に對して丈斯んな心持が起るのか解らなかつた。それが先生の亡くなつた今日になつて、始めて解つて來た。先生は始めから私を嫌つてゐたのではなかつたのである。先生が私に示した時々の素氣ない挨拶や冷淡に見える動作は、私を遠けやうとする不快の表現ではなかつたのである。傷ましい先生は、自分に近づかうとする人間に、近づく程の價値のないものだから止せといふ警告を與へたのである。他の懷かしみに應じない先生は、他を輕蔑する前に、まづ自分を輕蔑してゐたものと見える。
私は無論先生を訪ねる積で東京へ歸つて來た。歸つてから授業の始まる迄にはまだ二週間の日數があるので、其うちに一度行つて置かうと思つた。然し歸つて二日三日と經つうちに、鎌倉に居た時の氣分が段々薄くなつて來た。さうして其上に彩られる大都會の空氣が、記憶の復活に伴ふ強い刺激と共に、濃く私の心を染め付けた。私は往來で學生の顏を見るたびに新らしい學年に對する希望と緊張とを感じた。私はしばらく先生の事を忘れた。
授業が始まつて、一ヶ月ばかりすると私の心に、又一種の弛みが出來てきた。私は何だか不足な顏をして往來を歩き始めた。物欲しさうに自分の室の中を見廻した。私の頭には再び先生の顏が浮いて出た。私は又先生に會ひたくなつた。
始めて先生の宅を訪ねた時、先生は留守であつた。二度目に行つたのは次の日曜だと覺えてゐる。晴れた空が身に沁み込むやうに感ぜられる好い日和であつた。其日も先生は留守であつた。鎌倉にゐた時、私は先生自身の口から、何時でも大抵宅にゐるといふ事を聞いた。寧ろ外出嫌ひだといふ事も聞いた。二度來て二度とも會へなかつた私は、其言葉を思ひ出して、理由もない不滿を何處かに感じた。私はすぐ玄關先を去らなかつた。下女の顏を見て少し躊躇して其所に立つてゐた。此前名刺を取次いだ記憶のある下女は、私を待たして置いて又内へ這入つた。すると奧さんらしい人が代つて出て來た。美くしい奧さんであつた。
私は其人から鄭寧に先生の出先を教へられた。先生は例月其日になると雜司ヶ谷の墓地にある或佛へ花を手向けに行く習慣なのださうである。「たつた今出た許りで、十分になるか、ならないかで御座います」と奧さんは氣の毒さうに云つて呉れた。私は會釋して外へ出た。賑かな町の方へ一丁程歩くと、私も散歩がてら雜司ヶ谷へ行つて見る氣になつた。先生に會へるか會へないかといふ好奇心も動いた。夫ですぐ踵を囘らした。
五
私は墓地の手前にある苗畠の左側から這入つて、兩方に楓を植ゑ付けた廣い道を奧の方へ進んで行つた。すると其端れに見える茶店の中から先生らしい人がふいと出て來た。私は其人の眼鏡の縁が日に光る迄近く寄つて行つた。さうして出拔けに「先生」と大きな聲を掛けた。先生は突然立ち留まつて私の顏を見た。
「何うして‥‥、何うして‥‥」
先生は同じ言葉を二遍繰り返した。其言葉は森閑とした晝の中に異樣な調子をもつて繰り返された。私は急に何とも應へられなくなつた。
「私の後を跟けて來たのですか。何うして‥‥」
先生の態度は寧ろ落付いてゐた。聲は寧ろ沈んでゐた。けれども其表情の中には判然云へない樣な一種の曇があつた。
私は私が何うして此所へ來たかを先生に話した。
「誰の墓へ參りに行つたか、妻が其人の名を云ひましたか」
「いゝえ、其んな事は何も仰しやいません」
「さうですか。――さう、夫は云ふ筈がありませんね、始めて會つた貴方に。いふ必要がないんだから」
先生は漸く得心したらしい樣子であつた。然し私には其意味が丸で解らなかつた。
先生と私は通へ出やうとして墓の前を拔けた。依撒伯拉何々の墓だの、神僕ロギンの墓だのといふ傍に、一切衆生悉有佛生と書いた塔婆などが建てゝあつた。全權公使何々といふのもあつた。私は安得烈と彫り付けた小さい墓の前で、「是は何と讀むんでせう」と先生に聞いた。「アンドレとでも讀ませる積でせうね」と云つて先生は苦笑した。
先生は是等の墓標が現はす人種々の樣式に對して、私程に滑稽もアイロニーも認めてないらしかつた。私が丸い墓石だの細長い御影の碑だのを指して、しきりに彼是云ひたがるのを、始めのうちは默つて聞いてゐたが、仕舞に「貴方は死といふ事實をまだ眞面目に考へた事がありませんね」と云つた。私は默つた。先生もそれぎり何とも云はなくなつた。
墓地の區切り目に、大きな銀杏が一本空を隱すやうに立つてゐた。其下へ來た時、先生は高い梢を見上げて、「もう少しすると、綺麗ですよ。此木がすつかり黄葉して、こゝいらの地面は金色の落葉で埋まるやうになります」と云つた。先生は月に一度づゝは必ず此木の下を通るのであつた。
向ふの方で凸凹の地面をならして新墓地を作つてゐる男が、鍬の手を休めて私達を見てゐた。私達は其所から左へ切れてすぐ街道へ出た。
是から何處へ行くといふ目的のない私は、たゞ先生の歩く方へ歩いて行つた。先生は何時もより口數を利かなかつた。それでも私は左程の窮窟を感じなかつたので、ぶら／＼一所に歩いて行つた。
「すぐ御宅へ御歸りですか」
「えゝ別に寄る所もありませんから」
二人は又默つて南の方へ坂を下りた。
「先生の御宅の墓地はあすこにあるんですか」と私が又口を利き出した。
「いゝえ」
「何方の御墓があるんですか。――御親類の御墓ですか」
「いゝえ」
先生は是以外に何も答へなかつた。私も其話はそれぎりにして切り上げた。すると一町程歩いた後で、先生が不意に其所へ戻つて來た。
「あすこには私の友達の墓があるんです」
「御友達の御墓へ毎月御參りをなさるんですか」
「さうです」
先生は其日是以外を語らなかつた。
六
私はそれから時々先生を訪問するやうになつた。行くたびに先生は在宅であつた。先生に會ふ度數が重なるに伴れて、私は益繁く先生の玄關へ足を運んだ。
けれども先生の私に對する態度は初めて挨拶をした時も、懇意になつた其後も、あまり變りはなかつた。先生は何時も靜であつた。ある時は靜過ぎて淋しい位であつた。私は最初から先生には近づき難い不思議があるやうに思つてゐた。それでゐて、何うしても近づかなければ居られないといふ感じが、何處かに強く働らいた。斯ういふ感じを先生に對して有つてゐたものは、多くの人のうちで或は私だけかも知れない。然し其私丈には此直感が後になつて事實の上に證據立てられたのだから、私は若々しいと云はれても、馬鹿氣てゐると笑はれても、それを見越した自分の直覺を、とにかく頼もしく又嬉しく思つてゐる。人間を愛し得る人、愛せずにはゐられない人、それでゐて自分の懷に入らうとするものを、手をひろげて抱き締める事の出來ない人、――是が先生であつた。
今云つた通り先生は始終靜かであつた。落付いてゐた。けれども時として變な曇りが其顏を横切る事があつた。窓に黒い鳥影が射すやうに。射すかと思ふと、すぐ消えるには消えたが。私が始めて其曇りを先生の眉間に認めたのは、雜司ヶ谷の墓地で、不意に先生を呼び掛けた時であつた。私は其異樣の瞬間に、今迄快よく流れてゐた心臟の潮流を一寸鈍らせた。然しそれは單に一時の結滯に過ぎなかつた。私の心は五分と經たないうちに平素の彈力を囘復した。私はそれぎり暗さうなこの雲の影を忘れてしまつた。ゆくりなくまた夫を思ひ出させられたのは、小春の盡きるに間のない或る晩の事であつた。
先生と話してゐた私は、不圖先生がわざ／＼注意して呉れた銀杏の大樹を眼の前に想ひ浮べた。勘定して見ると、先生が毎月例として墓參に行く日が、それから丁度三日目に當つてゐた。其三日目は私の課業が午で終る樂な日であつた。私は先生に向つて斯う云つた。
「先生雜司ヶ谷の銀杏はもう散つて仕舞つたでせうか」
「まだ空坊主にはならないでせう」
先生はさう答へながら私の顏を見守つた。さうして其所からしばし眼を離さなかつた。私はすぐ云つた。
「今度御墓參りに入らつしやる時に御伴をしても宜ござんすか。私は先生と一所に彼所いらが散歩して見たい」
「私は墓參りに行くんで、散歩に行くんぢやないですよ」
「然し序でに散歩をなすつたら丁度好いぢやありませんか」
先生は何とも答へなかつた。しばらくしてから、「私のは本當の墓參り丈なんだから」と云つて、何處迄も墓參と散歩を切り離さうとする風に見えた。私と行きたくない口實だか何だか、私には其時の先生が、如何にも子供らしくて變に思はれた。私はなほと先へ出る氣になつた。
「ぢや御墓參りでも好いから一所に伴れて行つて下さい。私も御墓參りをしますから」
實際私には墓參と散歩との區別が殆んど無意味のやうに思はれたのである。すると先生の眉がちよつと曇つた。眼のうちにも異樣の光が出た。それは迷惑とも嫌惡とも畏怖とも片付けられない微かな不安らしいものであつた。私は忽ち雜司ヶ谷で「先生」と呼び掛けた時の記憶を強く思ひ起した。二つの表情は全く同じだつたのである。
「私は」と先生が云つた。「私はあなたに話す事の出來ないある理由があつて、他と一所にあすこへ墓參りには行きたくないのです。自分の妻さへまだ伴れて行つた事がないのです」
七
私は不思議に思つた。然し私は先生を研究する氣で其宅へ出入りをするのではなかつた。私はたゞ其儘にして打過ぎた。今考へると其時の私の態度は、私の生活のうちで寧ろ尊むべきものゝ一つであつた。私は全くそのために先生と人間らしい温かい交際が出來たのだと思ふ。もし私の好奇心が幾分でも先生の心に向つて、研究的に働らき掛けたなら、二人の間を繋ぐ同情の糸は、何の容赦もなく其時ふつりと切れて仕舞つたらう。若い私は全く自分の態度を自覺してゐなかつた。それだから尊いのかも知れないが、もし間違へて裏へ出たとしたら、何んな結果が二人の仲に落ちて來たらう。私は想像してもぞつとする。先生はそれでなくても、冷たい眼で研究されるのを絶えず恐れてゐたのである。
私は月に二度若くは三度づゝ必ず先生の宅へ行くやうになつた。私の足が段々繁くなつた時のある日、先生は突然私に向つて聞いた。
「あなたは何でさう度々私のやうなものの宅へ遣つて來るのですか」
「何でと云つて、そんな特別な意味はありません。――然し御邪魔なんですか」
「邪魔だとは云ひません」
成程迷惑といふ樣子は、先生の何處にも見えなかつた。私は先生の交際の範圍の極めて狹い事を知つてゐた。先生の元の同級生などで、其頃東京に居るものは殆んど二人か三人しかないといふ事も知つてゐた。先生と同郷の學生などには時たま座敷で同座する場合もあつたが、彼等のいづれもは皆な私程先生に親しみを有つてゐないやうに見受けられた。
「私は淋しい人間です」と先生が云つた。「だから貴方の來て下さる事を喜こんでゐます。だから何故さう度々來るのかと云つて聞いたのです」
「そりや又何故です」
私が斯う聞き返した時、先生は何とも答へなかつた。たゞ私の顏を見て「あなたは幾歳ですか」と云つた。
此問答は私に取つて頗る不得要領のものであつたが、私は其時底迄押さずに歸つて仕舞つた。しかも夫から四日と經たないうちに又先生を訪問した。先生は座敷へ出るや否や笑ひ出した。
「又來ましたね」と云つた。
「えゝ來ました」と云つて自分も笑つた。
私は外の人から斯う云はれたら屹度癪に觸つたらうと思ふ。然し先生に斯う云はれた時は、丸で反對であつた。癪に觸らない許でなく却つて愉快だつた。
「私は淋しい人間です」と先生は其晩又此間の言葉を繰り返した。「私は淋しい人間ですが、ことによると貴方も淋しい人間ぢやないですか、私は淋しくつても年を取つてゐるから、動かずにゐられるが、若いあなたは左右は行かないのでせう。動ける丈動きたいのでせう。動いて何かに打つかりたいのでせう。‥‥」
「私はちつとも淋しくはありません」
「若いうち程淋しいものはありません。そんなら何故貴方はさう度々私の宅へ來るのですか」
此所でも此間の言葉が又先生の口から繰り返された。
「あなたは私に會つても恐らくまだ淋しい氣が何處かでしてゐるでせう。私にはあなたの爲に其淋しさを根本から引き拔いて上げる丈の力がないんだから。貴方は外の方を向いて今に手を廣げなければならなくなります。今に私の宅の方へは足が向かなくなります」
先生は斯う云つて淋しい笑ひ方をした。
八
幸にして先生の豫言は實現されずに濟んだ。經驗のない當時の私は、此豫言の中に含まれてゐる明白な意義さへ了解し得なかつた。私は依然として先生に會ひに行つた。其内いつの間にか先生の食卓で飯を食ふやうになつた。自然の結果奧さんとも口を利かなければならないやうになつた。
普通の人間として私は女に對して冷淡ではなかつた。けれども年の若い私の今迄經過して來た境遇からいつて、私は殆んど交際らしい交際を女に結んだ事がなかつた。それが源因か何うかは疑問だが、私の興味は往來で出合ふ知りもしない女に向つて多く働く丈であつた。先生の奧さんには其前玄關で會つた時、美くしいといふ印象を受けた。それから會ふたんびに同じ印象を受けない事はなかつた。然しそれ以外に私は是と云つてとくに奧さんに就いて語るべき何物も有たないやうな氣がした。
是は奧さんに特色がないと云ふよりも、特色を示す機會が來なかつたのだと解釋する方が正當かも知れない。然し私はいつでも先生に付屬した一部分の樣な心持で奧さんに對してゐた。奧さんも自分の夫の所へ來る書生だからといふ好意で、私を遇してゐたらしい。だから中間に立つ先生を取り除ければ、つまり二人はばら／＼になつてゐた。それで始めて知り合になつた時の奧さんに就いては、たゞ美くしいといふ外に何の感じも殘つてゐない。
ある時私は先生の宅で酒を飮まされた。其時奧さんが出て來て傍で酌をして呉れた。先生はいつもより愉快さうに見えた。奧さんに「御前も一つ御上り」と云つて、自分の呑み干した盃を差した。奧さんは「私は‥‥」と辭退しかけた後、迷惑さうにそれを受取つた。奧さんは綺麗な眉を寄せて、私の半分ばかり注いで上げた盃を、唇の先へ持つて行つた。奧さんと先生の間に下のやうな會話が始まつた。
「珍らしい事。私に呑めと仰しやつた事は滅多にないのにね」
「御前は嫌だからさ。然し稀には飮むといゝよ。好い心持になるよ」
「些ともならないわ。苦しいぎりで。でも貴夫は大變御愉快さうね、少し御酒を召上ると」
「時によると大變愉快になる。然し何時でもといふ譯には行かない」
「今夜は如何です」
「今夜は好い心持だね」
「是から毎晩少しづゝ召上ると宜ござんすよ」
「左右は行かない」
「召上がつて下さいよ。其方が淋しくなくつて好いから」
先生の宅は夫婦と下女だけであつた。行くたびに大抵はひそりとしてゐた。高い笑ひ聲などの聞こえた試は丸でなかつた。或時は宅の中にゐるものは先生と私だけのやうな氣がした。
「子供でもあると好いんですがね」と奧さんは私の方を向いて云つた。私は「左右ですな」と答へた。然し私の心には何の同情も起らなかつた。子供を持つた事のない其時の私は、子供をただ蒼蠅いものゝ樣に考へてゐた。
「一人貰つて遣らうか」と先生が云つた。
「貰ッ子ぢや、ねえあなた」と奧さんは又私の方を向いた。
「子供は何時迄經つたつて出來つこないよ」と先生が云つた。
奧さんは默つてゐた
「何故です」と私が代りに聞いた時先生は「天罰だからさ」と云つて高く笑つた。九
私の知る限り先生と奧さんとは、仲の好い夫婦の一對であつた。家庭の一員として暮らした事のない私のことだから、深い消息は無論解らなかつたけれども、座敷で私と對坐してゐる時、先生は何かの序に、下女を呼ばないで、奧さんを呼ぶ事があつた。（奧さんの名は
）先生は「おい靜」と何時でも襖の方を振り向いた。その呼びかたが私には優しく聞こえた。返事をして出て來る奧さんの樣子も甚だ素直であつた。ときたま御馳走になつて、奧さんが席へ現はれる場合抔には、此關係が一層明らかに二人の間に描き出される樣であつた。先生は時々奧さんを伴れて、音樂會だの芝居だのに行つた。夫から夫婦づれで一週間以内の旅行をした事も、私の記憶によると、二三度以上あつた。私は箱根から貰つた繪端書をまだ持つてゐる。日光へ行つた時は紅葉の葉を一枚封じ込めた郵便も貰つた。
當時の私の眼に映つた先生と奧さんの間柄はまづ斯んなものであつた。そのうちにたつた一つの例外があつた。ある日私が何時もの通り、先生の玄關から案内を頼まうとすると、座敷の方で誰かの話し聲がした。能く聞くと、それが尋常の談話ではなくつて、どうも言逆ひらしかつた。先生の宅は玄關の次がすぐ座敷になつてゐるので、格子の前に立つてゐた私の耳に其言逆ひの調子丈は略分つた。さうして其うちの一人が先生だといふ事も、時々高まつて來る男の方の聲で解つた。相手は先生よりも低い音なので、誰だか判然しなかつたが、何うも奧さんらしく感ぜられた
泣いてゐる樣でもあつた。私はどうしたものだらうと思つて玄關先で迷つたが、すぐ決心をして其儘下宿へ歸つた。妙に不安な心持が私を襲つて來た。私は書物を讀んでも呑み込む能力を失つて仕舞つた。約一時間ばかりすると先生が窓の下へ來て私の名を呼んだ。私は驚ろいて窓を開けた。先生は散歩しやうと云つて、下から私を誘つた。先刻帶の間へ包んだ儘の時計を出して見ると、もう八時過であつた。私は歸つたなりまだ袴を着けてゐた。私は夫なりすぐ表へ出た。
其晩私は先生と一所に麥酒を飮んだ。先生は元來酒量に乏しい人であつた。ある程度迄飮んで、それで醉へなければ、醉ふ迄飮んで見るといふ冒險の出來ない人であつた。
「今日は駄目です」と云つて先生は苦笑した。
「愉快になれませんか」と私は氣の毒さうに聞いた。
私の腹の中には始終先刻の事が引つ懸つてゐた。肴の骨が咽喉に刺さつた時の樣に、私は苦しんだ。打ち明けて見やうかと考へたり、止した方が好からうかと思ひ直したりする動搖が、妙に私の樣子をそは／＼させた。
「君、今夜は何うかしてゐますね」と先生の方から云ひ出した。「實は私も少し變なのですよ。君に分りますか」
私は何の答もし得なかつた。
「實は先刻妻と少し喧嘩をしてね。それで下らない神經を昂奮させて仕舞つたんです」と先生が又云つた。
「何うして‥‥」
私には喧嘩といふ言葉が口へ出て來なかつた。
「妻が私を誤解するのです。それを誤解だと云つて聞かせても承知しないのです。つい腹を立てたのです」
「何んなに先生を誤解なさるんですか」
先生は私の此問に答へやうとはしなかつた。
「妻が考へてゐるやうな人間なら、私だつて斯んなに苦しんでゐやしない」
先生が何んなに苦しんでゐるか、是も私には想像の及ばない問題であつた。
十
二人が歸るとき歩きながらの沈默が一丁も二丁もつゞいた。其後で突然先生が口を利き出した。
「惡い事をした。怒つて出たから妻は嘸心配をしてゐるだらう。考へると女は可哀さうなものですね。私の妻などは私より外に丸で頼りにするものがないんだから」
先生の言葉は一寸其所で途切れたが、別に私の返事を期待する樣子もなく、すぐ其續きへ移つて行つた。
「さう云ふと、夫の方は如何にも心丈夫の樣で少し滑稽だが。君、私は君の眼に何う映りますかね。強い人に見えますか、弱い人に見えますか」
「中位に見えます」と私は答へた。此答は先生に取つて少し案外らしかつた。先生は又口を閉ぢて、無言で歩き出した。
先生の宅へ歸るには私の下宿のつい傍を通るのが順路であつた。私は其所迄來て、曲り角で分れるのが先生に濟まない樣な氣がした。「序に御宅の前まで御伴しませうか」と云つた。先生は忽ち手で私を遮ぎつた。
「もう遲いから早く歸り玉へ。私も歸つて遣るんだから、妻君の爲に」
先生が最後に付け加へた「妻君の爲に」といふ言葉は妙に其時の私の心を暖かにした。私は其言葉のために、歸つてから安心して寐る事が出來た。私は其後も長い間此「妻君の爲に」といふ言葉を忘れなかつた。
先生と奧さんの間に起つた波瀾が、大したものでない事は是でも解つた。それが又滅多に起る現象でなかつた事も、其後絶えず出入をして來た私には略推察が出來た。それ所か先生はある時斯んな感想すら私に洩らした。
「私は世の中で女といふものをたつた一人しか知らない。妻以外の女は殆んど女として私に訴へないのです。妻の方でも、私を天下にたゞ一人しかない男と思つて呉れてゐます。さういふ意味から云つて、
最も幸福に生れた人間の一對であるべき筈です」私は今前後の行き掛りを忘れて仕舞たから、先生が何の爲に斯んな自白を私に爲て聞かせたのか、判然云ふ事が出來ない。けれども先生の態度の眞面目であつたのと、調子の沈んでゐたのとは、今だに記憶に殘つてゐる。其時たゞ私の耳に異樣に響いたのは、「最も幸福に生れた人間の一對であるべき筈です」といふ最後の一句であつた。先生は何故幸福な人間と云ひ切らないで、あるべき筈であると斷わつたのか。私にはそれ丈が不審であつた。ことに其所へ一種の力を入れた先生の語氣が不審であつた。先生は事實果して幸福なのだらうか、又幸福であるべき筈でありながら、それ程幸福でないのだらうか。私は心の中で疑ぐらざるを得なかつた。けれども其疑ひは一時限り何處かへ葬むられて仕舞つた。
私は其うち先生の留守に行つて、奧さんと二人差向ひで話をする機會に出合つた。先生は其日横濱を出帆する汽船に乘つて外國へ行くべき友人を新橋へ送りに行つて留守であつた。横濱から船に乘る人が、朝八時半の汽車で新橋を立つのは其頃の習慣であつた。私はある書物に就いて先生に話して貰ふ必要があつたので、豫じめ先生の承諾を得た通り、約束の九時に訪問した。先生の新橋行は前日わざ／＼告別に來た友人に對する禮義として其日突然起つた出來事であつた。先生はすぐ歸るから留守でも私に待つてゐるやうにと云ひ殘して行つた。それで私は座敷へ上つて、先生を待つ間、奧さんと話をした。
十一
其時の私は既に大學生であつた。始めて先生の宅へ來た頃から見るとずつと成人した氣でゐた。奧さんとも大分懇意になつた後であつた。私は奧さんに對して何の窮屈も感じなかつた。差向ひで色々の話をした。然しそれは特色のない唯の談話だから、今では丸で忘れて仕舞つた。そのうちでたつた一つ私の耳に留まつたものがある。然しそれを話す前に、一寸斷つて置きたい事がある。
先生は大學出身であつた。是は始めから私に知れてゐた。然し先生の何もしないで遊んでゐるといふ事は、東京へ歸つて少し經つてから始めて分つた。私は其時何うして遊んでゐられるのかと思つた。
先生は丸で世間に名前を知られてゐない人であつた。だから先生の學問や思想に就ては、先生と密接の關係を有つてゐる私より外に敬意を拂ふもののあるべき筈がなかつた。それを私は常に惜い事だと云つた。先生は又「私のやうなものが世の中へ出て、口を利いては濟まない」と答へるぎりで、取り合はなかつた。私には其答が謙遜過ぎて却つて世間を冷評する樣にも聞こえた。實際先生は時々昔しの同級生で今著名になつてゐる誰彼を捉へて、ひどく無遠慮な批評を加へる事があつた。それで私は露骨に其矛盾を擧げて云々して見た。私の精神は反抗の意味といふよりも、世間が先生を知らないで平氣でゐるのが殘念だつたからである。其時先生は沈んだ調子で、「何うしても私は世間に向つて働らき掛ける資格のない男だから仕方がありません」と云つた。先生の顏には深い一種の表情があり／＼と刻まれた。私にはそれが失望だか、不平だか、悲哀だか、解らなかつたけれども、何しろ二の句の繼げない程に強いものだつたので、私はそれぎり何もいふ勇氣が出なかつた。
私が奧さんと話してゐる間に、問題が自然先生の事から其所へ落ちて來た。
「先生は何故あゝやつて、宅で考へたり勉強したりなさる丈で、世の中へ出て仕事をなさらないんでせう」
「あの人は駄目ですよ。さういふ事が嫌なんですから」
「つまり下らない事だと悟つてゐらつしやるんでせうか」
「悟るの悟らないのつて、――そりや女だからわたくしには解りませんけれど、恐らくそんな意味ぢやないでせう。矢つ張り何か遣りたいのでせう。それでゐて出來ないんです。だから氣の毒ですわ」
「然し先生は健康からいつて、別に何處も惡い所はない樣ぢやありませんか」
「丈夫ですとも。何にも持病はありません」
「それで何故活動が出來ないんでせう」
「それが解らないのよ、あなた。それが解る位なら私だつて、こんなに心配しやしません。わからないから氣の毒でたまらないんです」
奧さんの語氣には非常に同情があつた。それでも口元丈には微笑が見えた。外側から云へば、私の方が寧ろ眞面目だつた。私は六づかしい顏をして默つてゐた。すると奧さんが急に思ひ出した樣に又口を開いた。
「若い時はあんな人ぢやなかつたんですよ。若い時は丸で違つてゐました。それが全く變つて仕舞つたんです」
「若い時つて何時頃ですか」と私が聞いた。
「書生時代よ」
「書生時代から先生を知つてゐらつしやつたんですか」
奧さんは急に薄赤い顏をした。
十二
奧さんは東京の人であつた。それは甞て先生からも奧さん自身からも聞いて知つてゐた。奧さんは「本當いふと合の子なんですよ」と云つた。奧さんの父親はたしか鳥取か何處かの出であるのに、御母さんの方はまだ江戸といつた時分の市ヶ谷で生れた女なので、奧さんは冗談半分さう云つたのである。所が先生は全く方角違の新潟縣人であつた。だから奧さんがもし先生の書生時代を知つてゐるとすれば、郷里の關係からでない事は明らかであつた。然し薄赤い顏をした奧さんはそれより以上の話をしたくない樣だつたので、私の方でも深くは聞かずに置いた。
先生と知合になつてから先生の亡くなる迄に、私は隨分色々の問題で先生の思想や情操に觸れて見たが、結婚當時の状況に就いては、殆んど何ものも聞き得なかつた。私は時によると、それを善意に解釋しても見た。年輩の先生の事だから、艶めかしい囘想などを若いものに聞かせるのはわざと愼んでゐるのだらうと思つた。時によると、又それを惡くも取つた。先生に限らず、奧さんに限らず、二人とも私に比べると、一時代前の因襲のうちに成人したために、さういふ艶つぽい問題になると、正直に自分を開放する丈の勇氣がないのだらうと考へた。尤も何方も推測に過ぎなかつた。さうして何方の推測の裏にも、二人の結婚の奧に横たはる花やかなロマンスの存在を假定してゐた。
私の假定は果して誤らなかつた。けれども私はたゞ戀の半面丈を想像に描き得たに過ぎなかつた。先生は美くしい戀愛の裏に、恐ろしい悲劇を持つてゐた。さうして其悲劇の何んなに先生に取つて見慘なものであるかは相手の奧さんに丸で知れてゐなかつた。奧さんは今でもそれを知らずにゐる。先生はそれを奧さんに隱して死んだ。先生は奧さんの幸福を破壞する前に、先づ自分の生命を破壞して仕舞つた。
私は今此悲劇に就いて何事も語らない。其悲劇のために寧ろ生れ出たともいへる二人の戀愛に就いては、先刻云つた通りであつた。二人とも私には殆んど何も話して呉れなかつた。奧さんは愼みのために、先生は又それ以上の深い理由のために。
たゞ一つ私の記憶に殘つてゐる事がある。或時花時分に私は先生と一所に上野へ行つた。さうして其所で美くしい一對の男女を見た。彼等は睦まじさうに寄添つて花の下を歩いてゐた。場所が場所なので、花よりも其方を向いて眼を峙てゝゐる人が澤山あつた。
「新婚の夫婦のやうだね」と先生が云つた。
「仲が好ささうですね」と私が答へた。
先生は苦笑さへしなかつた。二人の男女を視線の外に置くやうな方角へ足を向けた。それから私に斯う聞いた。
「君は戀をした事がありますか」
私はないと答へた。
「戀をしたくはありませんか」
私は答へなかつた。
「したくない事はないでせう」
「えゝ」
「君は今あの男と女を見て、冷評しましたね。あの冷評のうちには君が戀を求めながら相手を得られないといふ不快の聲が交つてゐませう」
「そんな風に聞こえましたか」
「聞こえました。戀の滿足を味はつてゐる人はもつと暖かい聲を出すものです。然し…然し君、戀は罪惡ですよ。解つてゐますか」
私は急に驚ろかされた。何とも返事をしなかつた。
十三
我々は群集の中にゐた。群集はいづれも嬉しさうな顏をしてゐた。其所を通り拔けて、花も人も見えない森の中へ來る迄は、同じ問題を口にする機會がなかつた。
「戀は罪惡ですか」と私が其時突然聞いた。
「罪惡です。たしかに」と答へた時の先生の語氣は前と同じやうに強かつた。
「何故ですか」
「何故だか今に解ります。今にぢやない、もう解つてゐる筈です。あなたの心はとつくの昔から既に戀で動いてゐるぢやありませんか」
私は一應自分の胸の中を調べて見た。けれども其所は案外に空虚であつた。思ひ中るやうなものは何にもなかつた。
「私の胸の中に是といふ目的物は一つもありません。私は先生に何も隱してはゐない積です」
「目的物がないから動くのです。あれば落ち付けるだらうと思つて動きたくなるのです」
「今それ程動いちやゐません」
「あなたは物足りない結果私の所に動いて來たぢやありませんか」
「それは左右かも知れません。然しそれは戀とは違ひます」
「戀に上る楷段なんです。異性と抱き合ふ順序として、まづ同性の私の所へ動いて來たのです」
「私には二つのものが全く性質を異にしてゐるやうに思はれます」
「いや同じです。私は男として何うしてもあなたに滿足を與へられない人間なのです。それから、ある特別の事情があつて、猶更あなたに滿足を與へられないでゐるのです。私は實際御氣の毒に思つてゐます。あなたが私から餘所へ動いて行くのは仕方がない。私は寧ろそれを希望してゐるのです。然し‥‥」
私は變に悲しくなつた。
「私は先生から離れて行くやうに御思ひになれば仕方がありませんが、私にそんな氣の起つた事はまだありません」
先生は私の言葉に耳を貸さなかつた。
「然し氣を付けないと不可ない。戀は罪惡なんだから。私の所では滿足が得られない代りに危險もないが、――君、黒い長い髪で縛られた時の心持を知つてゐますか」
私は想像で知つてゐた。然し事實としては知らなかつた。いづれにしても先生のいふ罪惡といふ意味は朦朧としてよく解らなかつた。其上私は少し不愉快になつた。
「先生、罪惡といふ意味をもつと判然云つて聞かして下さい。それでなければ此問題を此所で切り上げて下さい。私自身に罪惡といふ意味が判然解る迄」
「惡い事をした。私はあなたに眞實を話してゐる氣でゐた。所が實際は、あなたを焦慮してゐたのだ。私は惡い事をした」
先生と私とは博物館の裏から鶯溪の方角に靜かな歩調で歩いて行つた。垣の隙間から廣い庭の一部に茂る熊笹が幽邃に見えた。
「君は私が何故毎月雜司ヶ谷の墓地に埋つてゐる友人の墓へ參るのか知つてゐますか」
先生の此問は全く突然であつた。しかも先生は私が此問に對して答へられないといふ事も能く承知してゐた。私はしばらく返事をしなかつた。すると先生は始めて氣が付いたやうに斯う云つた。
「又惡い事を云つた。焦慮せるのが惡いと思つて、説明しやうとすると、其説明が又あなたを焦慮せるやうな結果になる。何うも仕方がない。此問題はこれで止めませう。とにかく戀は罪惡ですよ、よござんすか。さうして神聖なものですよ」
私には先生の話が益解らなくなつた。然し先生はそれぎり戀を口にしなかつた。
十四
年の若い私は稍ともすると一圖になり易かつた。少なくとも先生の眼にはさう映つてゐたらしい。私には學校の講義よりも先生の談話の方が有益なのであつた。教授の意見よりも先生の思想の方が有難いのであつた。とゞの詰りをいへば、教壇に立つて私を指導して呉れる偉い人々よりも只獨りを守つて多くを語らない先生の方が偉く見えたのであつた。
「あんまり逆上ちや不可ません」と先生がいつた。
「覺めた結果として左右思ふんです」と答へた時の私には充分の自信があつた。其自信を先生は肯がつて呉れなかつた。
「あなたは熱に浮かされてゐるのです。熱がさめると厭になります。私は今のあなたから夫程に思はれるのを、苦しく感じてゐます。然し是から先の貴方に起るべき變化を豫想して見ると、猶苦しくなります」
「私はそれ程輕薄に思はれてゐるんですか。それ程不信用なんですか」
「私は御氣の毒に思ふのです」
「氣の毒だが信用されないと仰しやるんですか」
先生は迷惑さうに庭の方を向いた。其庭に、此間迄重さうな赤い強い色をぽた／＼點じてゐた椿の花はもう一つも見えなかつた。先生は座敷から此椿の花をよく眺める癖があつた。
「信用しないつて、特にあなたを信用しないんぢやない。人間全體を信用しないんです」
其時生垣の向ふで金魚賣らしい聲がした。其外には何の聞こえるものもなかつた。大通りから二丁も深く折れ込んだ小路は存外靜かであつた。家の中は何時もの通りひつそりしてゐた。私は次の間に奧さんのゐる事を知つてゐた。默つて針仕事か何かしてゐる奧さんの耳に私の話し聲が聞こえるといふ事も知つてゐた。然し私は全くそれを忘れて仕舞つた。
「ぢや奧さんも信用なさらないんですか」と先生に聞いた。
先生は少し不安な顏をした。さうして直接の答を避けた。
「私は私自身さへ信用してゐないのです。つまり自分で自分が信用出來ないから、人も信用できないやうになつてゐるのです。自分を呪ふより外に仕方がないのです」
「さう六づかしく考へれば、誰だつて確かなものはないでせう」
「いや考へたんぢやない。遣つたんです。遣つた後で驚ろいたんです。さうして非常に怖くなつたんです」
私はもう少し先迄同じ道を辿つて行きたかつた。すると襖の陰で「あなた、あなた」といふ奧さんの聲が二度聞こえた。先生は二度目に「何だい」といつた。奧さんは「一寸」と先生を次の間へ呼んだ。二人の間に何んな用事が起つたのか、私には解らなかつた。それを想像する餘裕を與へない程早く先生は又座敷へ歸つて來た。
「兎に角あまり私を信用しては不可ませんよ。今に後悔するから。さうして自分が欺むかれた返報に、殘酷な復讐をするやうになるものだから」
「そりや何ういふ意味ですか」
「かつては其人の膝の前に跪づいたといふ記憶が、今度は其人の頭の上に足を載せさせやうとするのです。私は未來の侮辱を受けないために、今の尊敬を斥ぞけたいと思ふのです。私は今より一層淋しい未來の私を我慢する代りに、淋しい今の私を我慢したいのです。自由と獨立と己れとに充ちた現代に生れた我々は、其犠牲としてみんな此淋しみを味はわなくてはならないでせう」
私はかういふ覺悟を有つてゐる先生に對して、云ふべき言葉を知らなかつた。
十五
其後私は奧さんの顏を見るたびに氣になつた。先生は奧さんに對しても始終斯ういふ態度に出るのだらうか。若しさうだとすれば、奧さんはそれで滿足なのだらうか。
奧さんの樣子は滿足とも不滿足とも極めやうがなかつた。私は夫程近く奧さんに接觸する機會がなかつたから。それから奧さんは私に會ふたびに尋常であつたから。最後に先生の居る席でなければ私と奧さんとは滅多に顏を合せなかつたから。
私の疑惑はまだ其上にもあつた。先生の人間に對する此覺悟は何處から來るのだらうか。たゞ冷たい眼で自分を内省したり現代を觀察したりした結果なのだらうか。先生は坐つて考へる質の人であつた。先生の頭さへあれば、斯ういふ態度は坐つて世の中を考へてゐても自然と出て來るものだらうか。私には左右ばかりとは思へなかつた。先生の覺悟は生きた覺悟らしかつた。火に燒けて冷却し切つた石造家屋の輪廓とは違つてゐた。私の眼に映ずる先生はたしかに思想家であつた。けれども其思想家の纏め上げた主義の裏には、強い事實が織り込まれてゐるらしかつた。自分と切り離された他人の事實でなくつて、自分自身が痛切に味はつた事實、血が熱くなつたり脈が止まつたりする程の事實が、疊み込まれてゐるらしかつた。
是は私の胸で推測するがものはない。先生自身既にさうだと告白してゐた。たゞ其告白が雲の峯のやうであつた。私の頭の上に正體の知れない恐ろしいものを蔽ひ被せた。さうして何故それが恐ろしいか私にも解らなかつた。告白はぼうとしてゐた。それでゐて明らかに私の神經を震はせた。
私は先生の此人生觀の基點に、或強烈な戀愛事情を假定して見た。（無論先生と奧さんとの間に起つた）。先生がかつて戀は罪惡だといつた事から照らし合せて見ると、多少それが手掛りにもなつた。然し先生は現に奧さんを愛してゐると私に告げた。すると二人の戀から斯んな厭世に近い覺悟が出やう筈がなかつた。「かつては其人の前に跪づいたといふ記憶が、今度は其人の頭の上に足を載せさせやうとする」と云つた先生の言葉は、現代一般の誰彼に就いて用ひられるべきで、先生と奧さんの間には當てはまらないものゝやうでもあつた。
雜司ヶ谷にある誰だか分らない人の墓、――是も私の記憶に時々動いた。私はそれが先生と深い縁故のある墓だといふ事を知つてゐた。先生の生活に近づきつゝありながら、近づく事の出來ない私は、先生の頭の中にある生命の斷片として、其墓を私の頭の中にも受け入れた。けれども私に取つて其墓は全く死んだものであつた。二人の間にある生命の扉を開ける鍵にはならなかつた。寧ろ二人の間に立つて、自由の往來を妨げる魔物のやうであつた。
さう斯うしてゐるうちに、私は又奧さんと差向ひで話しをしなければならない時機が來た。その頃は日の詰つて行くせわしない秋に、誰も注意を惹かれる肌寒の季節であつた。先生の附近で盗難に罹つたものが三四日續いて出た。盗難はいづれも宵の口であつた。大したものを持つて行かれた家は殆んどなかつたけれども、這入られた所では必ず何か取られた。奧さんは氣味をわるくした。そこへ先生がある晩家を空けなければならない事情が出來てきた。先生と同郷の友人で地方の病院に奉職してゐるものが上京したため、先生は外の二三名と共に、ある所で其友人に飯を食はせなければならなくなつた。先生は譯を話して、私に歸つてくる間迄の留守番を頼んだ。私はすぐ引受けた。
十六
私の行つたのはまだ灯の點くか點かない暮方であつたが、几帳面な先生はもう宅にゐなかつた。「時間に後れると惡いつて、つい今しがた出掛けました」と云つた奧さんは、私を先生の書齋へ案内した。
書齋には洋机と椅子の外に、澤山の書物が美くしい脊皮を竝べて、硝子越に電燈の光で照らされてゐた。奧さんは火鉢の前に敷いた座蒲團の上へ私を坐らせて、「ちつと其所いらにある本でも讀んでゐて下さい」と斷つて出て行つた。私は丁度主人の歸りを待ち受ける客のやうな氣がして濟まなかつた。私は畏こまつた儘烟草を飮んでゐた。奧さんが茶の間で何か下女に話してゐる聲が聞こえた。書齋は茶の間の縁側を突き當つて折れ曲つた角にあるので、棟の位置からいふと、座敷よりも却つて掛け離れた靜さを領してゐた。一しきりで奧さんの話聲が已むと、後はしんとした。私は泥棒を待ち受ける樣な心持で、凝としながら氣を何處かに配つた。
三十分程すると、奧さんが又書齋の入口へ顏を出した。「おや」と云つて、輕く驚ろいた時の眼を私に向けた。さうして客に來た人のやうに鹿爪らしく控えてゐる私を可笑しさうに見た。
「それぢや窮屈でせう」
「いえ、窮屈ぢやありません」
「でも退屈でせう」
「いゝえ。泥棒が來るかと思つて緊張してゐるから退屈でもありません」
奧さんは手に紅茶々碗を持つた儘、笑ひながら其所に立つてゐた。
「此所は隅つこだから番をするには好くありませんね」と私が云つた。
「ぢや失禮ですがもつと眞中へ出て來て頂戴。御退屈だらうと思つて、御茶を入れて持つて來たんですが、茶の間で宜しければ彼方で上げますから」
私は奧さんの後に尾いて書齋を出た。茶の間には綺麗な長火鉢に鐵瓶が鳴つてゐた。私は其處で茶と菓子の御馳走になつた。奧さんは寐られないと不可いといつて、茶碗に手を觸れなかつた。
「先生は矢張り時々斯んな會へ御出掛になるんですか」
「いゝえ滅多に出た事はありません。近頃は段々人の顏を見るのが嫌になるやうです」斯ういつた奧さんの樣子に、別段困つたものだといふ風も見えなかつたので、私はつい大膽になつた。
「それぢや奧さん丈が例外なんですか」
「いゝえ私も嫌はれてゐる一人なんです」
「そりや嘘です」と私が云つた。「奧さん自身嘘と知りながら左右仰やるんでせう」
「何故」
「私に云はせると、奧さんが好きになつたから世間が嫌ひになるんですもの」
「あなたは學問をする方丈あつて、中々御上手ね。空つぽな理窟を使ひこなす事が。世の中が嫌になつたから、私迄も嫌になつたんだとも云はれるぢやありませんか。それと同なじ理窟で」
「兩方とも云はれる事は云はれますが、此場合は私の方が正しいのです」
「議論はいやよ。よく男の方は議論だけなさるのね、面白さうに。空の盃でよくあゝ飽きずに獻酬が出來ると思ひますわ」
奧さんの言葉は少し手痛かつた。然し其言葉の耳障からいふと、決して猛烈なものではなかつた。自分に頭惱のある事を相手に認めさせて、そこに一種の誇りを見出す程に奧さんは現代的でなかつた。奧さんはそれよりもつと底の方に沈んだ心を大事にしてゐるらしく見えた。
十七
私はまだ其後にいふべき事を有つてゐた。けれども奧さんから徒らに議論を仕掛ける男のやうに取られては困ると思つて遠慮した。奧さんは飮み干した紅茶々碗の底を覗いて默つてゐる私を外らさないやうに、「もう一杯上げませうか」と聞いた。私はすぐ茶碗を奧さんの手に渡した。
「いくつ？一つ？二ッつ？」
妙なもので角砂糖を撮み上げた奧さんは、私の顏を見て、茶碗の中へ入れる砂糖の數を聞いた。奧さんの態度は私に媚びるといふ程ではなかつたけれども、先刻の強い言葉を力めて打ち消さうとする愛嬌に充ちてゐた。
私は默つて茶を飮んだ。飮んでしまつても默つてゐた。
「あなた大變默り込んぢまつたのね」と奧さんが云つた。
「何かいふと又議論を仕掛けるなんて、叱り付けられさうですから」と私は答へた。
「まさか」と奧さんが再び云つた。
二人はそれを緒口に又話を始めた。さうして又二人に共通な興味のある先生を問題にした。
「奧さん、先刻の續きをもう少し云はせて下さいませんか。奧さんには空な理窟と聞こえるかも知れませんが、私はそんな上の空で云つてる事ぢやないんだから」
「ぢや仰やい」
「今奧さんが急に居なくなつたとしたら、先生は現在の通りで生きてゐられるでせうか」
「そりや分らないわ、あなた。そんな事、先生に聞いて見るより外に仕方がないぢやありませんか。私の所へ持つて來る問題ぢやないわ」
「奧さん、私は眞面目ですよ。だから逃げちや不可ません。正直に答へなくつちや」
「正直よ。正直に云つて私には分らないのよ」
「ぢや奧さんは先生を何の位愛してゐらつしやるんですか。これは先生に聞くより寧ろ奧さんに伺つていゝ質問ですから、あなたに伺ひます」
「何もそんな事を開き直つて聞かなくつても好いぢやありませんか」
「眞面目腐つて聞くがものはない。分り切つてると仰やるんですか」
「まあ左右よ」
「その位先生に忠實なあなたが急に居なくなつたら、先生は何うなるんでせう。世の中の何方を向いても面白さうでない先生は、あなたが急にゐなくなつたら後で何うなるでせう。先生から見てぢやない。あなたから見てですよ。あなたから見て、先生は幸福になるんでせうか、不幸になるでせうか」
「そりや私から見れば分つてゐます。（先生はさう思つてゐないかも知れませんが）。先生は私を離れゝば不幸になる丈です。或は生きてゐられないかも知れませんよ。さういふと、己惚になるやうですが、私は今先生を人間として出來る丈幸福にしてゐるんだと信じてゐますわ。どんな人があつても私程先生を幸福にできるものはないと迄思ひ込んでゐますわ。それだから斯うして落ち付いてゐられるんです」
「その信念が先生の心に好く映る筈だと私は思ひますが」
「それは別問題ですわ」
「矢張り先生から嫌はれてゐると仰やるんですか」
「私は嫌はれてるとは思ひません。嫌はれる譯がないんですもの。然し先生は世間が嫌なんでせう。世間といふより近頃では人間が嫌になつてゐるんでせう。だから其人間の一人として、私も好かれる筈がないぢやありませんか」
奧さんの嫌はれてゐるといふ意味がやつと私に呑み込めた。
十八
私は奧さんの理解力に感心した。奧さんの態度が舊式の日本の女らしくない所も私の注意に一種の刺戟を與へた。それで奧さんは其頃流行り始めた所謂新らしい言葉などは殆んど使はなかつた。
私は女といふものに深い交際をした經驗のない迂濶な青年であつた。男としての私は、異性に對する本能から、憧憬の目的物として常に女を夢みてゐた。けれどもそれは懷かしい春の雲を眺めるやうな心持で、たゞ漠然と夢みてゐたに過ぎなかつた。だから實際の女の前へ出ると、私の感情が突然變る事が時々あつた。私は自分の前に現はれた女のために引き付けられる代りに、其場に臨んで却つて變な反撥力を感じた。奧さんに對した私にはそんな氣が丸で出なかつた。普通男女の間に横はる思想の不平均といふ考も殆んど起らなかつた。私は奧さんの女であるといふ事を忘れた。私はたゞ誠實なる先生の批評家及び同情家として奧さんを眺めた。
「奧さん、私が此前何故先生が世間的にもつと活動なさらないのだらうと云つて、あなたに聞いた時に、あなたは仰やつた事がありますね。元はあゝぢやなかつたんだつて」
「えゝ云ひました。實際彼んなぢやなかつたんですもの」
「何んなだつたんですか」
「あなたの希望なさるやうな、又私の希望するやうな頼もしい人だつたんです」
「それが何うして急に變化なすつたんですか」
「急にぢやありません、段々あゝなつて來たのよ」
「奧さんは其間始終先生と一所にゐらしつたんでせう」
「無論ゐましたわ。夫婦ですもの」
「ぢや先生が左右變つて行かれる源因がちやんと解るべき筈ですがね」
「それだから困るのよ。あなたから左右云はれると實に辛いんですが、私には何う考へても、考へやうがないんですもの。私は今迄何遍あの人に、何うぞ打ち明けて下さいつて頼んで見たか分りやしません」
「先生は何と仰しやるんですか」
「何にも云ふ事はない、何にも心配する事はない、おれは斯ういふ性質になつたんだからと云ふ丈で、取り合つて呉れないんです」
私は默つてゐた。奧さんも言葉を途切らした。下女部屋にゐる下女はことりとも音をさせなかつた。私は丸で泥棒の事を忘れて仕舞つた。
「あなたは私に責任があるんだと思つてやしませんか」と突然奧さんが聞いた。
「いゝえ」と私が答へた。
「何うぞ隱さずに云つて下さい。さう思はれるのは身を切られるより辛いんだから」と奧さんが又云つた。「是でも私は先生のために出來る丈の事はしてゐる積なんです」
「そりや先生も左右認めてゐられるんだから、大丈夫です。御安心なさい、私が保證します」
奧さんは火鉢の灰を掻き馴らした。それから水注の水を鐵瓶に注した。鐵瓶は忽ち鳴りを沈めた。
「私はとう／＼辛防し切れなくなつて、先生に聞きました。私に惡い所があるなら遠慮なく云つて下さい、改められる欠點なら改めるからつて、すると先生は、御前に欠點なんかありやしない、欠點はおれの方にある丈だと云ふんです。さう云はれると、私悲しくなつて仕樣がないんです、涙が出て猶の事自分の惡い所が聞きたくなるんです」
奧さんは眼の中に涙を一杯溜めた。
十九
始め私は理解のある女性として奧さんに對してゐた。私が其氣で話してゐるうちに、奧さんの樣子が次第に變つて來た。奧さんは私の頭惱に訴へる代りに、私の心臟を動かし始めた。自分と夫の間には何の蟠まりもない、又ない筈であるのに、矢張り何かある。それだのに眼を開けて見極めやうとすると、矢張り何にもない。奧さんの苦にする要點は此所にあつた。
奧さんは最初世の中を見る先生の眼が厭世的だから、其結果として自分も嫌はれてゐるのだと斷言した。さう斷言して置きながら、ちつとも其所に落ち付いてゐられなかつた。底を割ると、却つて其逆を考へてゐた。先生は自分を嫌ふ結果、とう／＼世の中迄厭になつたのだらうと推測してゐた。けれども何う骨を折つても、其推測を突き留めて事實とする事が出來なかつた。先生の態度は何處迄も良人らしかつた。親切で優しかつた。疑ひの塊りを其日／＼の情合で包んで、そつと胸の奧に仕舞つて置いた奧さんは、其晩その包みの中を私の前で開けて見せた。
「あなた何う思つて？」と聞いた。「私からあゝなつたのか、それともあなたのいふ人生觀とか何とかいふものから、あゝなつたのか。隱さず云つて頂戴」
私は何も隱す氣はなかつた。けれども私の知らないあるものが其所に存在してゐるとすれば、私の答が何であらうと、それが奧さんを滿足させる筈がなかつた。さうして私は其所に私の知らないあるものがあると信じてゐた。
「私には解りません」
奧さんは豫期の外れた時に見る憐れな表情を其咄嗟に現はした。私はすぐ私の言葉を繼ぎ足した。
「然し先生が奧さんを嫌つてゐらつしやらない事丈は保證します。私は先生自身の口から聞いた通りを奧さんに傳へる丈です。先生は嘘を吐かない方でせう」
奧さんは何とも答へなかつた。しばらくしてから斯う云つた。
「實は私すこし思ひ中る事があるんですけれども‥‥」
「先生があゝ云ふ風になつた源因に就いてですか」
「えゝ。もしそれが源因だとすれば、私の責任丈はなくなるんだから、夫丈でも私大變樂になれるんですが、‥‥」
「何んな事ですか」
奧さんは云ひ澁つて膝の上に置いた自分の手を眺めてゐた。
「あなた判斷して下すつて。云ふから」
「私に出來る判斷なら遣ります」
「みんなは云へないのよ。みんな云ふと叱られるから。叱られない所丈よ」
私は緊張して唾液を呑み込んだ。
「先生がまだ大學にゐる時分、大變仲の好い御友達が一人あつたのよ。其方が丁度卒業する少し前に死んだんです。急に死んだんです」
奧さんは私の耳に私語くやうな小さな聲で、「實は變死したんです」と云つた。それは「何うして」と聞き返さずにはゐられない樣な云ひ方であつた。
「それつ切りしか云へないのよ。けれども其事があつてから後なんです。先生の性質が段々變つて來たのは。何故其方が死んだのか、私には解らないの。先生にも恐らく解つてゐないでせう。けれども夫から先生が變つて來たと思へば、さう思はれない事もないのよ」
「其人の墓ですか、雜司ヶ谷にあるのは」
「それも云はない事になつてるから云ひません。然し人間は親友を一人亡くした丈で、そんなに變化できるものでせうか。私はそれが知りたくつて堪らないんです。だから其所を一つ貴方に判斷して頂きたいと思ふの」
私の判斷は寧ろ否定の方に傾いてゐた。
二十
私は私のつらまへた事實の許す限り、奧さんを慰めやうとした。奧さんも亦出來る丈私によつて慰さめられたさうに見えた。それで二人は同じ問題をいつまでも話し合つた。けれども私はもともと事の大根を攫んでゐなかつた。奧さんの不安も實は其所に漂よふ薄い雲に似た疑惑から出て來てゐた。事件の眞相になると、奧さん自身にも多くは知れてゐなかつた。知れてゐる所でも悉皆は私に話す事が出來なかつた。從つて慰さめる私も、慰さめられる奧さんも、共に波に浮いて、ゆら／＼してゐた。ゆら／＼しながら、奧さんは何處迄も手を出して、覺束ない私の判斷に縋り付かうとした。
十時頃になつて先生の靴の音が玄關に聞こえた時、奧さんは急に今迄の凡てを忘れたやうに、前に坐つてゐる私を其方退けにして立ち上つた。さうして格子を開ける先生を殆んど出合頭に迎へた。私は取り殘されながら、後から奧さんに尾いて行つた。下女丈は假寐でもしてゐたと見えて、ついに出て來なかつた。
先生は寧ろ機嫌がよかつた。然し奧さんの調子は更によかつた。今しがた奧さんの美くしい眼のうちに溜つた涙の光と、それから黒い眉毛の根に寄せられた八の字を記憶してゐた私は、其變化を異常なものとして注意深く眺めた。もしそれが詐りでなかつたならば、（實際それは詐りとは思へなかつたが）、今迄の奧さんの訴へは感傷を玩ぶためにとくに私を相手に拵へた、徒らな女性の遊戲と取れない事もなかつた。尤も其時の私には奧さんをそれ程批評的に見る氣は起らなかつた。私は奧さんの態度の急に輝やいて來たのを見て、寧ろ安心した。是ならばさう心配する必要もなかつたんだと考へ直した。
先生は笑ひながら「どうも御苦勞さま、泥棒は來ませんでしたか」と私に聞いた。それから「來ないんで張合が拔けやしませんか」と云つた。
歸る時、奧さんは「どうも御氣の毒さま」と會釋した。其調子は忙がしい處を暇を潰させて氣の毒だといふよりも、折角來たのに泥棒が這入らなくつて氣の毒だといふ冗談のやうに聞こえた。奧さんはさう云ひながら、先刻出した西洋菓子の殘りを、紙に包んで私の手に持たせた。私はそれを袂へ入れて、人通りの少ない夜寒の小路を曲折して賑やかな町の方へ急いだ。
私は其晩の事を記憶のうちから抽き拔いて此所へ詳しく書いた。是は書く丈の必要があるから書いたのだが、實をいふと、奧さんに菓子を貰つて歸るときの氣分では、それ程當夜の會話を重く見てゐなかつた。私は其翌日午飯を食ひに學校から歸つてきて、昨夜机の上に載せて置いた菓子の包を見ると、すぐ其中からチヨコレー〔ト〕を塗つた鳶色のカステラを出して頬張つた。さうしてそれを食ふ時に、必竟此菓子を私に呉れた二人の男女は、幸福な一對として世の中に存在してゐるのだと自覺しつゝ味はつた。
秋が暮れて冬が來る迄格別の事もなかつた。私は先生の宅へ出這りをする序に、衣服の洗ひ張や仕立方などを奧さんに頼んだ。それ迄繻絆といふものを着た事のない私が、シヤツの上に黒い襟のかゝつたものを重ねるやうになつたのは此時からであつた。子供のない奧さんは、さういふ世話を燒くのが却つて退屈凌ぎになつて、結句身體の藥だ位の事を云つてゐた。
「こりや手織ね。こんな地の好い着物は今迄縫つた事がないわ。其代り縫ひ惡いのよそりあ。丸で針が立たないんですもの。御蔭で針を二本折りましたわ」
斯んな苦情をいふ時ですら、奧さんは別に面倒臭いといふ顏をしなかつた。
二十一
冬が來た時、私は偶然國へ歸へらなければならない事になつた。私の母から受取つた手紙の中に、父の病氣の經過が面白くない樣子を書いて、今が今といふ心配もあるまいが、年が年だから、出來るなら都合して歸つて來てくれと頼むやうに付け足してあつた。
父はかねてから腎臟を病んでゐた。中年以後の人に屡見る通り、父の此病は慢性であつた。其代り要心さへしてゐれば急變のないものと當人も家族のものも信じて疑はなかつた。現に父は養生の御蔭一つで、今日迄何うか斯うか凌いで來たやうに客が來ると吹聽してゐた。其父が、母の書信によると、庭へ出て何かしてゐる機に突然眩暈がして引ッ繰返つた。家内のものは輕症の腦溢血と思ひ違へて、すぐその手當をした。後で醫者から何うも左右ではないらしい、矢張り持病の結果だらうといふ判斷を得て、始めて卒倒と腎臟病とを結び付けて考へるやうになつたのである。
冬休みが來るにはまだ少し間があつた。私は學期の終り迄待つてゐても差支あるまいと思つて一日二日其儘にして置いた。すると其一日二日の間に、父の寐てゐる樣子だの、母の心配してゐる顏だのが時々眼に浮かんだ。そのたびに一種の心苦しさを甞めた私は、とう／＼歸る決心をした。國から旅費を送らせる手數と時間を省くため、私は暇乞かた％＼先生の所へ行つて、要る丈の金を一時立て替へてもらふ事にした。
先生は少し風邪の氣味で、座敷へ出るのが臆劫だといつて、私をその書齋に通した。書齋の硝子戸から冬に入て稀に見るやうな懷かしい和らかな日光が机掛の上に射してゐた。先生は此日あたりの好い室の中へ大きな火鉢を置いて、五徳の上に懸けた金盥から立ち上る湯氣で、呼吸の苦しくなるのを防いでゐた。
「大病は好いが、ちよつとした風邪などは却つて厭なものですね」と云つた先生は、苦笑しながら私の顏を見た。
先生は病氣といふ病氣をした事のない人であつた。先生の言葉を聞いた私は笑ひたくなつた。
「私は風邪位なら我慢しますが、それ以上の病氣は眞平です。先生だつて同じ事でせう。試ろみに遣つて御覽になるとよく解ります」
「左右かね。私は病氣になる位なら、死病に罹りたいと思つてる」
私は先生のいふ事に格別注意を拂はなかつた。すぐ母の手紙の話をして、金の無心を申し出た。
「そりや困るでせう。其位なら今手元にある筈だから持つて行き玉へ」
先生は奧さんを呼んで、必要の金額を私の前に竝べさせて呉れた。それを奧の茶箪笥か何かの抽出から出して來た奧さんは、白い半紙の上へ鄭寧に重ねて、「そりや御心配ですね」と云つた。
「何遍も卒倒したんですか」と先生が聞いた。
「手紙には何とも書いてありませんが。――そんなに何度も引ッ繰り返るものですか」
「えゝ」
先生の奧さんの母親といふ人も私の父と同じ病氣で亡くなつたのだと云ふ事が始めて私に解つた。
「何うせ六づかしいんでせう」と私が云つた。
「左右さね。私が代られゝば代つて上げても好いが。――嘔氣はあるんですか」
「何うですか、何とも書いてないから、大方ないんでせう」
「嘔氣さへ來なければまだ大丈夫ですよ」と奧さんが云つた。
私は其晩の汽車で東京を立つた。
二十二
父の病氣は思つた程惡くはなかつた。それでも着いた時は、床の上に胡坐をかいて、「みんなが心配するから、まあ我慢して斯う凝としてゐる。なにもう起きても好いのさ」と云つた。然し其翌日からは母が止めるのも聞かずに、とう／＼床を上げさせて仕舞つた。母は不承不性に太織の蒲團を疊みながら、「御父さんは御前が歸つて來たので、急に氣が強くおなりなんだよ」
擧動がさして虚勢を張つてゐるやうにも思へなかつた。私の兄はある職を帶びて遠い九州にゐた。是は萬一の事がある場合でなければ、容易に父母の顏を見る自由の利かない男であつた。妹は他國へ嫁いだ。是も急場の間に合ふ樣に、おいそれと呼び寄せられる女ではなかつた。兄妹三人のうちで、一番便利なのは矢張り書生をしてゐる私丈であつた。其私が母の云ひ付け通り學校の課業を放り出して、休み前に歸つて來たといふ事が、父には大きな滿足であつた。
「是しきの病氣に學校を休ませては氣の毒だ。御母さんがあまり仰山な手紙を書くものだから不可い」
父は口では斯う云つた。斯ういつた許でなく、今迄敷いてゐた床を上げさせて、何時ものやうな元氣を示した。
「あんまり輕はずみをして又逆囘すと不可ませんよ」
私の此注意を父は愉快さうに然し極めて輕く受けた。
「なに大丈夫、是で何時もの樣に要心さへしてゐれば」
實際父は大丈夫らしかつた。家の中を自由に往來して、息も切れなければ、眩暈も感じなかつた。たゞ顏色丈は普通の人よりも大變惡かつたが、是は又今始まつた症状でもないので、私達は格別それを氣に留めなかつた。
私は先生に手紙を書いて恩借の禮を述べた。正月上京する時に持參するからそれ迄待つてくれるやうにと斷つた。さうして父の病状の思つた程險惡でない事、此分なら當分安心な事、眩暈も嘔氣も皆無な事などを書き連ねた。最後に先生の風邪に就いても一言の見舞を附け加へた。私は先生の風邪を實際輕く見てゐたので。
私は其手紙を出す時に決して先生の返事を豫期してゐなかつた。出した後で父や母と先生の噂などをしながら、遙かに先生の書齋を想像した。
「こんど東京へ行くときには椎茸でも持つて行つて御上げ」
「えゝ、然し先生が干した椎茸なぞを食ふかしら」
「旨くはないが、別に嫌な人もないだらう」
私には椎茸と先生を結び付けて考へるのが變であつた。
先生の返事が來た時、私は一寸驚ろかされた。ことにその内容が特別の用件を含んでゐなかつた時、驚ろかされた。先生はたゞ親切づくで、返事を書いてくれたんだと私は思つた。さう思ふと、その簡單な一本の手紙が私には大層な喜びになつた。尤も是は私が先生から受取つた第一の手紙に相違なかつたが。
第一といふと私と先生の間には書信の往復がたび／＼あつたやうに思はれるが、事實は決してさうでない事を一寸斷つて置きたい。私は先生の生前にたつた二通の手紙しか貰つてゐない。其一通は今いふ此簡單な返書で、あとの一通は先生の死ぬ前とくに私宛で書いた大變長いものである。
父は病氣の性質として、運動を愼しまなければならないので、床を上げてからも、殆んど戸外へは出なかつた。一度天氣のごく穩やかな日の午後庭へ下りた事があるが、其時は萬一を氣遣つて、私が引き添ふやうに傍に付いてゐた。私が心配して自分の肩へ手を掛けさせやうとしても、父は笑つて應じなかつた。
二十三
私は退屈な父の相手としてよく將碁盤に向つた。二人とも無精な性質なので、炬燵にあたつた儘、盤を櫓の上へ載せて、駒を動かすたびに、わざ／＼手を掛蒲團の下から出すやうな事をした。時々持駒を失くして、次の勝負の來る迄双方とも知らずにゐたりした。それを母が灰の中から見付出して、火箸で挾み上げるといふ滑稽もあつた。
「碁だと盤が高過ぎる上に、足が着いてゐるから、炬燵の上では打てないが、其所へ來ると將碁盤は好いね、斯うして樂に差せるから。無精者には持つて來いだ。もう一番遣らう」
父は勝つた時は必ずもう一番遣らうと云つた。其癖負けた時にも、もう一番遣らうと云つた。要するに、勝つても負けても、炬燵にあたつて、將碁を差したがる男であつた。始めのうちは珍らしいので、此隱居じみた娯樂が私にも相當の興味を與へたが、少し時日が經つに伴れて、若い私の氣力は其位な刺戟で滿足出來なくなつた。私は金や香車を握つた拳を頭の上へ伸して、時々思ひ切つたあくびをした。
私は東京の事を考へた。さうして漲る心臟の血潮の奧に、活動々々と打ちつゞける鼓動を聞いた。不思議にも其鼓動の音が、ある微妙な意識状態から、先生の力で強められてゐるやうに感じた。
私は心のうちで、父と先生とを比較して見た。兩方とも世間から見れば、生きてゐるか死んでゐるか分らない程大人しい男であつた。他に認められるといふ點からいへば何方も零であつた。それでゐて、此將碁を差したがる父は、單なる娯樂の相手としても私には物足りなかつた。かつて遊興のために往來をした覺のない先生は、歡樂の交際から出る親しみ以上に、何時か私の頭に影響を與へてゐた。たゞ頭といふのはあまりに冷か過ぎるから、私は胸と云ひ直したい。肉のなかに先生の力が喰ひ込んでゐると云つても、血のなかに先生の命が流れてゐると云つても、其時の私には少しも誇張でないやうに思はれた。私は父が私の本當の父であり、先生は又いふ迄もなく、あかの他人であるといふ明白な事實を、ことさらに眼の前に竝べて見て、始めて大きな眞理でも發見しかたの如くに驚ろいた。
私がのつそつし出すと前後して、父や母の眼にも今迄珍らしかつた私が段々陳腐になつて來た。是は夏休みなどに國へ歸る誰でもが一樣に經驗する心持だらうと思ふが、當座の一週間位は下にも置かないやうに、ちやほや歡待されるのに、其峠を定規通り通り越すと、あとはそろ／＼家族の熱が冷めて來て、仕舞には有つても無くつても構はないものゝやうに粗末に取り扱かはれ勝になるものである。私も滯在中に其峠を通り越した。其上私は國へ歸るたびに、父にも母にも解らない變な所を東京から持つて歸つた。昔でいふと、儒者の家へ切支丹の臭を持ち込むやうに、私の持つて歸るものは父とも母とも調和しなかつた。無論私はそれを隱してゐた。けれども元々身に着いてゐるものだから、出すまいと思つても、何時かそれが父や母の眼に留つた。私はつい面白くなくなつた。早く東京へ歸りたくなつた。
父の病氣は幸ひ現状維持の儘で、少しも惡い方へ進む模樣は見えなかつた。念のためにわざわざ遠くから相當の醫者を招いたりして、愼重に診察して貰つても矢張私の知つてゐる以外に異状は認められなかつた。私は冬休みの盡きる少し前に國を立つ事にした。立つと云ひ出すと、人情は妙なもので、父も母も反對した。
「もう歸るのかい、まだ早いぢやないか」と母が云つた。
「まだ四五日居ても間に合ふんだらう」と父が云つた。
私は自分の極めた出立の日を動かさなかつた。
二十四
東京へ歸つて見ると、松飾はいつか取拂はれてゐた。町は寒い風の吹くに任せて、何處を見ても是といふ程の正月めいた景氣はなかつた。
私は早速先生のうちへ金を返しに行つた。例の椎茸も序に持つて行つた。たゞ出すのは少し變だから、母が是を差上げて呉れといひましたとわざ／＼斷つて奧さんの前へ置いた。椎茸は新らしい菓子折に入れてあつた。鄭寧に禮を述べた奧さんは、次の間へ立つ時、其折を持つて見て、輕いのに驚ろかされたのか、「こりや何の御菓子」と聞いた。奧さんは懇意になると、斯んな所に極めて淡泊な小供らしい心を見せた。
二人とも父の病氣について、色々掛念の問を繰り返してくれた中に、先生は斯んな事をいつた。
「成程容體を聞くと、今が今何うといふ事もないやうですが、病氣が病氣だから餘程氣をつけないと不可ません」
先生は腎臟の病に就いて私の知らない事を多く知つてゐた。
「自分で病氣に罹つてゐながら、氣が付かないで平氣でゐるのがあの病の特色です。私の知つたある士官は、とう／＼それで遣られたが、全く嘘のやうな死に方をしたんですよ。何しろ傍に寐てゐた細君が看病をする暇もなんにもない位なんですからね。夜中に一寸苦しいと云つて、細君を起したぎり、翌る朝はもう死んでゐたんです。しかも細君は夫が寐てゐるとばかり思つてたんだつて云ふんだから」
今迄樂天的に傾むいてゐた私は急に不安になつた。
「私の父もそんなになるんでせうか。ならんとも云へないですね」
「醫者は何と云ふのです」
「醫者は到底治らないといふんです。けれども當分の所心配はあるまいともいふんです」
「夫ぢや好いでせう。醫者が左右いふなら。私の今話したのは氣が付かずにゐた人の事で、しかもそれが隨分亂暴な軍人なんだから」
私は稍安心した。私の變化を凝と見てゐた先生は、それから斯う付け足した。
「然し人間は健康にしろ病氣にしろ、どつちにしても脆いものですね。いつ何んな事で何んな死にやうをしないとも限らないから」
「先生もそんな事を考へて御出ですか」
「いくら丈夫の私でも、滿更考へない事もありません」
先生の口元には微笑の影が見えた。
「よくころりと死ぬ人があるぢやありませんか。自然に。それからあつと思ふ間に死ぬ人もあるでせう。不自然な暴力で」
「不自然な暴力つて何ですか」
「何だかそれは私にも解らないが、自殺する人はみんな不自然な暴力を使ふんでせう」
「すると殺されるのも、やはり不自然な暴力の御蔭ですね」
「殺される方はちつとも考へてゐなかつた。成程左右いへば左右だ」
其日はそれで歸つた。歸つてからも父の病氣の事はそれ程苦にならなかつた。先生のいつた自然に死ぬとか、不自然の暴力で死ぬとかいふ言葉も、其場限りの淺い印象を與へた丈で、後は何等のこだわりを私の頭に殘さなかつた。私は今迄幾度か手を着けやうとしては手を引つ込めた卒業論文を、愈本式に書き始めなければならないと思ひ出した。
二十五
其年の六月に卒業する筈の私は、是非共此論文を成規通り四月一杯に書き上げて仕舞はなければならなかつた。二、三、四と指を折つて餘る時日を勘定して見た時、私は少し自分の度胸を疑ぐつた。他のものは餘程前から材料を蒐めたり、ノートを溜めたりして、餘所目にも忙がしさうに見えるのに、私丈はまだ何にも手を着けずにゐた。私にはたゞ年が改たまつたら大いに遣らうといふ決心丈があつた。私は其決心で遣り出した。さうして忽ち動けなくなつた。今迄大きな問題を空に描いて、骨組丈は略出來上つてゐる位に考へてゐた私は、頭を抑えて惱み始めた。私はそれから論文の問題を小さくした。さうして練り上げた思想を系統的に纏める手數を省くために、たゞ書物の中にある材料を竝べて、それに相當な結論を一寸付け加へる事にした。
私の選擇した問題は先生の專問と縁故の近いものであつた。私がかつてその選擇に就いて先生の意見を尋ねた時、先生は好いでせうと云つた。狼狽した氣味の私は、早速先生の所へ出掛けて、私の讀まなければならない參考書を聞いた。先生は自分の知つてゐる限りの知識を、快よく私に與へて呉れた上に、必要の書物を二三冊貸さうと云つた。然し先生は此點について毫も私を指導する任に當らうとしなかつた。
「近頃はあんまり書物を讀まないから、新らしい事は知りませんよ。學校の先生に聞いた方が好いでせう」
先生は一時非常の讀書家であつたが、其後何ういふ譯か、前程此方面に興味が働らかなくなつたやうだと、かつて奧さんから聞いた事があるのを、私は其時不圖思ひ出した。私は論文を餘所にして、そゞろに口を開いた。
「先生は何故元のやうに書物に興味を有ち得ないんですか」
「何故といふ譯もありませんが。‥‥つまり幾何本を讀んでもそれ程えらくならないと思ふ所爲でせう。それから‥‥」
「それから、未だあるんですか」
「まだあるといふ程の理由でもないが、以前はね、人の前へ出たり、人に聞かれたりして知らないと恥のやうに極が惡かつたものだが、近頃は知らないといふ事が、それ程の恥でないやうに見え出したものだから、つい無理にも本を讀んで見やうといふ元氣が出なくなつたのでせう。まあ早く云へば老い込んだのです」
先生の言葉は寧ろ平靜であつた。世間に脊中を向けた人の苦味を帶びてゐなかつた丈に、私にはそれ程の手應もなかつた。私は先生を老い込んだとも思はない代りに、偉いとも感心せずに歸つた。
それからの私は殆んど論文に祟られた精神病者の樣に眼を赤くして苦しんだ。私は一年前に卒業した友達に就いて、色々樣子を聞いて見たりした。そのうちの一人は締切の日に車で事務所へ馳けつけて漸く間に合はせたと云つた。他の一人は五時を十五分程後らして持つて行つたため、危うく跳ね付けられやうとした所を、主任教授の好意でやつと受理して貰つたと云つた。私は不安を感ずると共に度胸を据ゑた。毎日机の前で精根のつゞく限り働らいた。でなければ、薄暗い書庫に這入つて、高い本棚のあちらこちらを見廻した。私の眼は好事家が骨董でも掘り出す時のやうに脊表紙の金文字をあさつた。
梅が咲くにつけて寒い風は段々向を南へ更へて行つた。それが一仕切經つと、櫻の噂がちらほら私の耳に聞こえ出した。それでも私は馬車馬のやうに正面許見て、論文に鞭たれた。私はついに四月の下旬が來て、やつと豫定通りのものを書き上げる迄、先生の敷居を跨がなかつた。
二十六
私の自由になつたのは、八重櫻の散つた枝にいつしか青い葉が霞むやうに伸び始める初夏の季節であつた。私は籠を拔け出した小鳥の心をもつて、廣い天地を一目に見渡しながら、自由に羽搏きをした。私はすぐ先生の家へ行つた。枳殻の垣が黒ずんだ枝の上に、萌るやうな芽を吹いてゐたり、柘榴の枯れた幹から、つや／＼しい茶褐色の葉が、柔らかさうに日光を映してゐたりするのが、道々私の眼を引き付けた。私は生れて始めてそんなものを見るやうな珍らしさを覺えた。
先生は嬉しさうな私の顏を見て、「もう論文は片付いたんですか、結構ですね」といつた。私は「御蔭で漸やく濟みました。もう何にもする事はありません」と云つた。
實際其時の私は、自分のなすべき凡ての仕事が既に結了して、是から先は威張つて遊んで居ても構はないやうな晴やかな心持でゐた。私は書き上げた自分の論文に對して充分の自信と滿足を有つてゐた。私は先生の前で、しきりに其内容を喋々した。先生は何時もの調子で、「成程」とか、「左右ですか」とか云つてくれたが、それ以上の批評は少しも加へなかつた。私は物足りないといふよりも、聊か拍子拔けの氣味であつた。それでも其日私の氣力は、因循らしく見える先生の態度に逆襲を試みる程に生々してゐた。私は青く蘇生らうとする大きな自然の中に、先生を誘ひ出さうとした。
「先生何處かへ散歩しませう。外へ出ると大變好い心持です」
「何處へ」
「私は何處でも構はなかつた。たゞ先生を伴れて郊外へ出たかつた。
一時間の後、先生と私は目的通り市を離れて、村とも町とも區別の付かない靜かな所を宛もなく歩いた。私はかなめの垣から若い柔らかい葉をもぎ取つて芝笛を鳴らした。ある鹿兒島人を友達にもつて、その人の眞似をしつゝ自然に習ひ覺えた私は、此芝笛といふものを鳴らす事が上手であつた。私が得意にそれを吹きつゞけると、先生は知らん顏をして餘所を向いて歩いた。
やがて若葉に鎖ざされたやうに蓊鬱した小高い一構の下に細い路が開けた。門の柱に打ち付けた標札に何々園とあるので、その個人の邸宅でない事がすぐ知れた。先生はだら／＼上りになつてゐる入口を眺めて、「這入つて見やうか」と云つた。私はすぐ「植木屋ですね」と答へた。
植込の中を一うねりして奧へ上ると左側に家があつた。明け放つた障子の内はがらんとして人の影も見えなかつた。たゞ軒先に据ゑた大きな鉢の中に飼つてある金魚が動いてゐた。
「靜かだね。斷わらずに這入つても構はないだらうか」
「構はないでせう」
二人は又奧の方へ進んだ。然しそこにも人影は見えなかつた。躑躅が燃えるやうに咲き亂れてゐた。先生はそのうちで樺色の丈の高いのを指して、「是は霧島でせう」と云つた。
芍藥も十坪あまり一面に植付けられてゐたが、まだ季節が來ないので花を着けてゐるのは一本もなかつた。此芍藥畠の傍にある古びた縁臺のやうなものゝ上に先生は大の字なりに寐た。私は其餘つた端の方に腰を卸して烟草を吹かした。先生は蒼い透き徹るやうな空を見てゐた。私は私を包む若葉の色に心を奪はれてゐた。其若葉の色をよく／＼眺めると、一々違つてゐた。同じ楓の樹でも同じ色を枝に着けてゐるものは一つもなかつた。細い杉苗の頂に投げ被せてあつた先生の帽子が風に吹かれて落ちた。
二十七
私はすぐ其帽子を取り上げた。所々に着いてゐる赤土を爪で彈きながら先生を呼んだ。
「先生帽子が落ちました」
「ありがたう」
身體を半分起してそれを受取つた先生は、起きるとも寐るとも片付かない其姿勢の儘で、變な事を私に聞いた。
「突然だが、君の家には財産が餘程あるんですか」
「あるといふ程ありやしません」
「まあ何の位あるのかね。失禮の樣だが」
「何の位つて、山と田地が少しある限で、金なんか丸で無いんでせう」
先生が私の家の經濟に就いて、問らしい問を掛けたのはこれが始めてゞあつた。私の方はまだ先生の暮し向に關して、何も聞いた事がなかつた。先生と知合になつた始め、私は先生が何うして遊んでゐられるかを疑ぐつた。其後も此疑ひは絶えず私の胸を去らなかつた。然し私はそんな露骨な問題を先生の前に持ち出すのをぶしつけと許思つて何時でも控えてゐた。若葉の色で疲れた眼を休ませてゐた私の心は、偶然また其疑ひに觸れた。
「先生は何うなんです。何の位の財産を有つてゐらつしやるんですか」
「私は財産家と見えますか」
先生は平生から寧ろ質素な服裝をしてゐた。それに家内は少人數であつた。從つて住宅も決して廣くはなかつた。けれども其生活の物質的に豐な事は、内輪に這入り込まない私の眼にさへ明らかであつた。要するに先生の暮しは贅澤といへない迄も、あたぢけなく切り詰めた無彈力性のものではなかつた。
「左右でせう」と私が云つた。
「そりや其位の金はあるさ。けれども決して財産家ぢやありません。財産家ならもつと大きな家でも造るさ」
此時先生は起き上つて、縁臺の上に胡坐をかいてゐたが、斯う云ひ終ると、竹の杖の先で地面の上へ圓のやうなものを描き始めた。それが濟むと、今度はステツキを突き刺すやうに眞直に立てた。
「是でも元は財産家なんだがなあ」
先生の言葉は半分獨言のやうであつた。それですぐ後に尾いて行き損なつた私は、つい默つてゐた。
「是でも元は財産家なんですよ、君」と云ひ直した先生は、次に私の顏を見て微笑した。私はそれでも何とも答へなかつた。寧ろ不調法で答へられなかつたのである。すると先生が又問題を他へ移した。
「あなたの御父さんの病氣は其後何うなりました」
私は父の病氣について正月以後何にも知らなかつた。月々國から送つてくれる爲替と共に來る簡單な手紙は、例の通り父の手蹟であつたが、病氣の訴へはそのうちに殆んど見當らなかつた。其上書體も確であつた。此種の病人に見る顫が少しも筆の運を亂してゐなかつた。
「何とも云つて來ませんが、もう好いんでせう」
「好ければ結構だが、――病症が病症なんだからね」
「矢張り駄目ですかね。でも當分は持ち合つてるんでせう。何とも云つて來ませんよ」
「さうですか」
私は先生が私のうちの財産を聞いたり、私の父の病氣を尋ねたりするのを、普通の談話――胸に浮かんだ儘を其通り口にする、普通の談話と思つて聞いてゐた。所が先生の言葉の底には兩方を結び付ける大きな意味があつた。先生自身の經驗を持たない私は無論其處に氣が付く筈がなかつた。
二十八
「君のうちに財産があるなら、今のうちに能く始末をつけて貰つて置かないと不可いと思ふがね、餘計な御世話だけれども。君の御父さんが達者なうちに、貰うものはちやんと貰つて置くやうにしたら何うですか。萬一の事があつたあとで、一番面倒の起るのは財産の問題だから」
「えゝ」
私は先生の言葉に大した注意を拂はなかつた。私の家庭でそんな心配をしてゐるものは、私に限らず、父にしろ母にしろ、一人もないと私は信じてゐた。其上先生のいふ事の、先生として、あまりに實際的なのに私は少し驚ろかされた。然し其所は年長者に對する平生の敬意が私を無口にした。
「あなたの御父さんが亡くなられるのを、今から豫想して掛るやうな言葉遣をするのが氣に觸つたら許して呉れ玉へ。然し人間は死ぬものだからね。何んなに達者なものでも、何時死ぬか分らないものだからね」
先生の口氣は珍らしく苦々しかつた。
「そんな事をちつとも氣に掛けちやゐません」と私は辯解した。
「君の兄妹は何人でしたかね」と先生が聞いた。
先生は其上に私の家族の人數を聞いたり、親類の有無を尋ねたり、叔父や叔母の樣子を問ひなどした。さうして最後に斯ういつた。
「みんな善い人ですか」
「別に惡い人間といふ程のものもゐないやうです。大抵田舍者ですから」
「田舍者は何故惡くないんですか」
私は此追窮に苦しんだ。然し先生は私に返事を考へさせる餘裕さへ與へなかつた。
「田舍者は都會のものより却つて惡い位なものです。それから、君は今、君の親戚なぞの中に、是といつて、惡い人間はゐないやうだと云ひましたね。然し惡い人間といふ一種の人間が世の中にあると君は思つてゐるんですか。そんな鑄型に入れたやうな惡人は世の中にある筈がありませんよ。平生はみんな善人なんです、少なくともみんな普通の人間なんです。それが、いざといふ間際に、急に惡人に變るんだから恐ろしいのです。だから油斷が出來ないんです」
先生のいふ事は、此所で切れる樣子もなかつた。私は又此所で何か云はうとした。すると後の方で犬が急に吠え出した。先生も私も驚いて後を振り返つた。
縁臺の横から後部へ掛けて植ゑ付けてある杉苗の傍に、熊笹が三坪程地を隱すやうに茂つて生えてゐた。犬はその顏と脊を熊笹の上に現はして、盛んに吠え立てた。そこへ十位の小供が馳けて來て犬を叱り付けた。小供は徽章の着いた黒い帽子を被つたまゝ先生の前へ廻つて禮をした。
「叔父さん、這入つて來る時、家に誰もゐなかつたかい」と聞いた。
「誰もゐなかつたよ」
「姉さんやおつかさんが勝手の方に居たのに」
「さうか、居たのかい」
「あゝ。叔父さん、今日はつて、斷つて這入つて來ると好かつたのに」
先生は苦笑した。懷中から蟇口を出して、五錢の白銅を小供の手に握らせた。
「おつかさんに左右云つとくれ。少し此所で休まして下さいつて」
小供は怜悧さうな眼に笑を漲らして、首肯いて見せた。
「今斥候長になつてる所なんだよ」
小供は斯う斷つて、躑躅の間を下の方へ駈け下りて行つた。尤も尻尾を高く卷いて小供の後を追ひ掛けた。しばらくすると同じ位の年格好の小供が二三人、是も斥候長の下りて行つた方へ駈けていつた。
二十九
先生の談話は、此犬と小供のために、結末迄進行する事が出來なくなつたので、私はついに其要領を得ないでしまつた。先生の氣にする財産云々の掛念は其時の私には全くなかつた。私の性質として、又私の境遇からいつて、其時の私には、そんな利害の念に頭を惱ます餘地がなかつたのである。考へると是は私がまだ世間に出ない爲でもあり、又實際其場に臨まない爲でもあつたらうが、兎に角若い私には何故か金の問題が遠くの方に見えた。
先生の話のうちでたゞ一つ底迄聞きたかつたのは、人間がいざといふ間際に、誰でも惡人になるといふ言葉の意味であつた。單なる言葉としては、是丈でも私に解らない事はなかつた。然し私は此句に就いてもつと知りたかつた。
犬と小供が去つたあと、廣い若葉の園は再び故の靜かさに歸つた。さうして我々は沈默に鎖ざされた人の樣にしばらく動かずにゐた。うるはしい空の色が其時次第に光を失なつて來た。眼の前にある樹は大概楓であつたが、其枝に滴るやうに吹いた輕い緑の若葉が、段々暗くなつて行く樣に思はれた。遠い往來を荷車を引いて行く響がごろ／＼と聞こえた。私はそれを村の男が植木か何かを載せて縁日へでも出掛けるものと想像した。先生は其音を聞くと、急に瞑想から呼息を吹き返した人のやうに立ち上つた。
「もう、徐々歸りませう。大分日が永くなつたやうだが、矢張斯う安閑としてゐるうちには、何時の間にか暮れて行くんだね」
先生の脊中には、さつき縁臺の上に仰向に寐た痕が一杯着いてゐた。私は兩手でそれを拂ひ落した。
「ありがたう。脂がこびり着いてやしませんか」
「綺麗に落ちました」
「此羽織はつい此間拵らえた許なんだよ。だから無暗に汚して歸ると、妻に叱られるからね。有難う」
二人は又だら／＼坂の中途にある家の前へ來た。這入る時には誰も氣色の見えなかつた縁に、御上さんが、十五六の娘を相手に、糸卷へ糸を卷きつけてゐた。二人は大きな金魚鉢の横から、「どうも御邪魔をしました」と挨拶した。御上さんは「いゝえ御構ひ申しも致しませんで」と禮を返した後、先刻小供に遣つた白銅の禮を述べた。
門口を出て二三町來た時、私はついに先生に向つて口を切つた。
「さき程先生の云はれた、人間は誰でもいざといふ間際に惡人になるんだといふ意味ですね。あれは何ういふ意味ですか」
「意味といつて、深い意味もありません。――つまり事實なんですよ。理窟ぢやないんだ」
「事實で差支ありませんが、私の伺ひたいのは、いざといふ間際といふ意味なんです。一體何んな場合を指すのですか」
先生は笑ひ出した。恰も時機の過ぎた今、もう熱心に説明する張合がないと云つた風に。
「金さ君。金を見ると、どんな君子でもすぐ惡人になるのさ」
私には先生の返事があまりに平凡過ぎて詰らなかつた。先生が調子に乘らない如く、私も拍子拔けの氣味であつた。私は澄ましてさつさと歩き出した。いきほひ先生は少し後れ勝になつた。先生はあとから「おい／＼」と聲を掛けた。
「そら見給へ」
「何をですか」
「君の氣分だつて、私の返事一つですく變るぢやないか」
待ち合はせるために振り向いて立ち留まつた私の顏を見て、先生は斯う云つた。
三十
其時の私は腹の中で先生を憎らしく思つた。肩を竝べて歩き出してからも、自分の聞きたい事をわざと聞かずにゐた。しかし先生の方では、それに氣が付いてゐたのか、ゐないのか、丸で私の態度に拘泥る樣子を見せなかつた。いつもの通り沈默がちに落付き拂つた歩調をすまして運んで行くので、私は少し業腹になつた。何とかいつて一つ先生を遣つ付けて見たくなつて來た。
「先生」
「何ですか」
「先生はさつき少し昂奮なさいましたね。あの植木屋の庭で休んでゐる時に。私は先生の昂奮したのを滅多に見た事がないんですが、今日は珍らしい所を拜見した樣な氣がします」
先生はすぐ返事をしなかつた。私はそれを手應のあつたやうにも思つた。また的が外れたやうにも感じた。仕方がないから後は云はない事にした。すると先生がいきなり道の端へ寄つて行つた。さうして綺麗に刈り込んだ生垣の下で、裾をまくつて小便をした。私は先生が用を足す間ぼんやり其所に立つてゐた。
「やあ失敬」
先生は斯ういつて又歩き出した。私はとう／＼先生を遣り込める事を斷念した。私達の通る道は段々賑やかになつた。今迄ちらほらと見えた廣い畠の斜面や平地が、全く眼に入らないやうに左右の家並みが揃つてきた。それでも所々宅地の隅などに、豌豆の蔓を竹にからませたり、金網で鶏を圍ひ飼ひにしたりするのが閑靜に眺められた。市中から歸る駄馬が仕切りなく擦れ違つて行つた。こんなものに始終氣を奪られがちな私は、さつき迄胸の中にあつた問題を何處かへ振り落して仕舞つた。先生が突然其所へ後戻りをした時、私は實際それを忘れてゐた。
「私は先刻そんなに昂奮したやうに見えたんですか」
「そんなにと云ふ程でもありませんが、少し‥‥」
「いや見えても構はない。實際昂奮するんだから。私は財産の事をいふと屹度昂奮するんです。君には何う見えるか知らないが、私は是で大變執念深い男なんだから。人から受けた屈辱や損害は、十年立つても二十年立つても忘れやしないんだから」
先生の言葉は元よりも猶昂奮してゐた。然し私の驚ろいたのは、決して其調子ではなかつた。寧ろ先生の言葉が私の耳に訴へる意味そのものであつた。先生の口から斯んな自白を聞くのは、いかな私にも全く意外に相違なかつた。私は先生の性質の特色として、斯んな執着力を未だ甞て想像した事さへなかつた。私は先生をもつと弱い人と信じてゐた。さうして其弱くて高い處に、私の懷かしみの根を置いてゐた。一時の氣分で先生にちよつと盾を突いて見やうとした私は、此言葉の前に小さくなつた。先生は斯う云つた。
「私は他に欺むかれたのです。しかも血のつゞいた親戚のものから欺むかれたのです。私は決してそれを忘れないのです。私の父の前には善人であつたらしい彼等は、父の死ぬや否や許しがたい不徳義漢に變つたのです。私は彼等から受けた屈辱と損害を小供の時から今日迄脊負はされてゐる。恐らく死ぬ迄脊負はされ通しでせう。私は死ぬ迄それを忘れる事が出來ないんだから。然し私はまだ復讐をしずにゐる。考へると私は個人に對する復讐以上の事を現に遣つてゐるんだ。私は彼等を憎む許ぢやない、彼等が代表してゐる人間といふものを、一般に憎む事を覺えたのだ。私はそれで澤山だと思ふ」
私は慰藉の言葉さへ口へ出せなかつた。
三十一
其日の談話も遂にこれぎりで發展せずにしまつた。私は寧ろ先生の態度に畏縮して、先へ進む氣が起らなかつたのである。
二人は市の外れから電車に乘つたが、車内では殆んど口を聞かなかつた。電車を降りると間もなく別れなければならなかつた。別れる時の先生は、又變つてゐた。常よりは晴やかな調子で、「是から六月迄は一番氣樂な時ですね。ことによると生涯で一番氣樂かも知れない。精出して遊び玉へ」と云つた。私は笑つて帽子を脱つた。其時私は先生の顏を見て、先生は果して心の何處で、一般の人間を憎んでゐるのだらうかと疑つた。その眼、その口、何處にも厭世的の影は射してゐなかつた。
私は思想上の問題に就いて、大いなる利益を先生から受けた事を自白する。然し同じ問題に就いて、利益を受けやうとしても、受けられない事が間々あつたと云はなければならない。先生の談話は時として不得要領に終つた。其日二人の間に起つた郊外の談話も、此不得要領の一例として私の胸の裏に殘つた。
無遠慮な私は、ある時遂にそれを先生の前に打ち明けた。先生は笑つてゐた。私は斯う云つた。
「頭が鈍くて要領を得ないのは構ひまんせんが、ちやんと解つてる癖に、はつきり云つて呉れないのは困ります」
「私は何にも隱してやしません」
「隱してゐらつしやいます」
「あなたは私の思想とか意見とかいふものと、私の過去とを、ごちや／＼に考へてゐるんぢやありませんか。私は貧弱な思想家ですけれども、自分の頭で纏め上げた考を無暗に人に隱しやしません。隱す必要がないんだから。けれども私の過去を悉くあなたの前に物語らなくてはならないとなると、それは又別問題になります」
「別問題とは思はれません。先生の過去が生み出した思想だから、私は重きを置くのです。二つのものを切り離したら、私には殆んど價値のないものになります。私は魂の吹き込まれてゐない人形を與へられた丈で、滿足は出來ないのです」
先生はあきれたと云つた風に、私の顏を見た。卷烟草を持つてゐた其手が少し顫へた。
「あなたは大膽だ」
「たゞ眞面目なんです。眞面目に人生から教訓を受けたいのです」
「私の過去を訐いてもですか」
訐くといふ言葉が、突然恐ろしい響を以て、私の耳を打つた。私は今私の前に坐つてゐるのが、一人の罪人であつて、不斷から尊敬してゐる先生でないやうな氣がした。先生の顏は蒼かつた。
「あなたは本當に眞面目なんですか」と先生が念を押した。「私は過去の因果で、人を疑りつけてゐる。だから實はあなたも疑つてゐる。然し何うもあなた丈は疑りたくない。あなたは疑るには餘りに單純すぎる樣だ。私は死ぬ前にたつた一人で好いから、他を信用して死にたいと思つてゐる。あなたは其たつた一人になれますか。なつて呉れますか。あなたは腹の底から眞面目ですか」
「もし私の命が眞面目なものなら、私の今いつた事も眞面目です」
私の聲は顫へた。
「よろしい」と先生が云つた。「話しませう。私の過去を殘らず、あなたに話して上げませう。其代り‥‥。いやそれは構はない。然し私の過去はあなたに取つて夫程有益でないかも知れませんよ。聞かない方が増かも知れませんよ。それから、――今は話せないんだから、其積でゐて下さい。適當の時機が來なくつちや話さないんだから」
私は下宿へ歸つてからも一種の壓迫を感じた。
三十二
私の論文は自分が評價してゐた程に、教授の眼にはよく見えなかつたらしい。それでも私は豫定通り及第した。卒業式の日、私は黴臭くなつた古い冬服を行李の中から出して着た。式場にならぶと、何れもこれもみな暑さうな顏ばかりであつた。私は風の通らない厚羅紗の下に密封された自分の身體を持て餘した。しばらく立つてゐるうちに手に持つたハンケチがぐしよ／＼になつた。
私は式が濟むとすく歸つて裸體になつた。下宿の二階の窓をあけて、遠目鏡のやうにぐる／＼卷いた卒業證書の穴から、見える丈の世の中を見渡した。それから其卒業證書を机の上に放り出した。さうして大の字になつて、室の眞中に寐そべつた。私は寐ながら自分の過去を顧みた。又自分の未來を想像した。すると其間に立つて一區切を付けてゐる此卒業證書なるものが、意味のあるやうな、又意味のないやうな變な紙に思はれた。
私は其晩先生の家へ御馳走に招かれて行つた。是はもし卒業したら其日の晩餐は餘所で食はずに、先生の食卓で濟ますといふ前からの約束であつた。
食卓は約束通り座敷の縁近くに据ゑられてあつた。模樣の織り出された厚い糊の硬い卓布が美くしく且清らかに電燈の光を射返してゐた。先生のうちで飯を食ふと、屹度此西洋料理店に見るやうな白いリンネルの上に、箸や茶碗が置かれた。さうしてそれが必ず洗濯したての眞白なものに限られてゐた。
「カラやカフスと同じ事さ。汚れたのを用ひる位なら、一層始から色の着いたものを使ふが好い。白ければ純白でなくつちや」
斯う云はれて見ると、成程先生は潔癖であつた。書齋なども實に整然と片付いてゐた。無頓着な私には、先生のさういふ特色が折々著るしく眼に留まつた。
「先生は癇性ですね」とかつて奧さんに告げた時、奧さんは「でも着物などは、それ程氣にしないやうですよ」と答へた事があつた。それを傍に聞いてゐた先生は、「本當をいふと、私は精神的に癇性なんです。それで始終苦しいんです。考へると實に馬鹿々々しい性分だ」と云つて笑つた。精神的に癇性といふ意味は、俗に神經質といふ意味か、又は倫理的に潔癖だといふ意味か、私には解らなかつた。奧さんにも能く通じないらしかつた。
其晩私は先生と向ひ合せに、例の白い卓布の前に坐つた。奧さんは二人を左右に置いて、獨り庭の方を正面にして席を占めた。
「御目出たう」と云つて、先生が私のために杯を上げて呉れた。私は此盃に對して夫程嬉しい氣を起さなかつた。無論私自身の心が此言葉に反響するやうに、飛び立つ嬉しさを有つてゐなかつたのが、一つの源因であつた。けれども先生の云ひ方も決して私の嬉しさを唆る浮々した調子を帶びてゐなかつた。先生は笑つて杯を上げた。私は其笑のうちに、些とも意地の惡いアイロニーを認めなかつた。同時に目出たいといふ眞情も汲み取る事が出來なかつた。先生の笑は、「世間はこんな場合によく御目出たうと云ひたがるものですね」と私に物語つてゐた。
奧さんは私に「結構ね。嘸御父さんや御母さんは御喜びでせう」と云つて呉れた。私は突然病氣の父の事を考へた。早くあの卒業證書を持つて行つて見せて遣らうと思つた。
「先生の卒業證書は何うしました」と私が聞いた。
「何うしたかね。――まだ何處かに仕舞つてあつたかね」と先生が奧さんに聞いた。
「えゝ、たしか仕舞つてある筈ですが」
卒業證書の在處は二人とも能く知らなかつた。
三十三
飯になつた時、奧さんは傍に坐つてゐる下女を立たせて、自分で給仕の役をつとめた。これが表立たない客に對する先生の家の仕來りらしかつた。始めの一二囘は私も窮屈を感じたが、度數の重なるにつけ、茶碗を奧さんの前へ出すのが、何でもなくなつた。「御茶？御飯？隨分よく食べるのね」
奧さんの方でも思ひ切つて遠慮のない事を云ふことがあつた。然し其日は、時候が時候なので、そんなに調戲はれる程食慾が進まなかつた。
「もう御仕舞。あなた近頃大變小食になつたのね」
「小食になつたんぢやありません。暑いんで食はれないんです」
奧さんは下女を呼んで食卓を片付けさせた後へ、改めてアイスクリームと水菓子を運ばせた。
「是は宅で拵えたのよ」
用のない奧さんには、手製のアイスクリームを客に振舞ふだけの餘裕があると見えた。私はそれを二杯更へて貰つた。
「君も愈卒業したが、是から何をする氣ですか」と先生が聞いた。先生は半分縁側の方へ席をずらして、敷居際で脊中を障子に靠たせてゐた。
私にはたゞ卒業したといふ自覺がある丈で、是から何をしやうといふ目的もなかつた。返事にためらつてゐる私を見た時、奧さんは「教師？」と聞いた。それにも答へずにゐると、今度は、「ぢや御役人？」と又聞かれた。私も先生も笑ひ出した。
「本當いふと、まだ何をする考へもないんです。實は職業といふものに就いて、全く考へた事がない位なんですから。だいち何れが善いか、何れが惡いか、自分が遣つて見た上でないと解らないんだから、選擇に困る譯だと思ひます」
「それも左右ね。けれどもあなたは必竟財産があるからそんな呑氣な事を云つてゐられるのよ。是が困る人で御覽なさい。中々あなたの樣に落付いちや居られないから」
私の友達には卒業しない前から、中學教師の口を探してゐる人があつた。私は腹の中で奧さんのいふ事實を認めた。然し斯う云つた。
「少し先生にかぶれたんでせう」
「碌なかぶれ方をして下さらないのね」
先生は苦笑した。
「かぶれても構はないから、其代り此間云つた通り、御父さんの生きてるうちに、相當の財産を分けて貰つて御置きなさい。それでないと決して油斷はならない」
私は先生と一所に、郊外の植木屋の廣い庭の奧で話した、あの躑躅の咲いてゐる五月の初めを思ひ出した。あの時歸り途に、先生が昂奮した語氣で、私に物語つた強い言葉を、再び耳の底で繰り返した。それは強いばかりでなく、寧ろ凄い言葉であつた。けれども事實を知らない私には同時に徹底しない言葉でもあつた。
「奧さん、御宅の財産は餘ッ程あるんですか」
「何だつてそんな事を御聞になるの」
「先生に聞いても教へて下さらないから」
奧さんは笑ひながら先生の顏を見た。
「教へて上げる程ないからでせう」
「でも何の位あつたら先生のやうにしてゐられるか、宅へ歸つて一つ父に談判する時の參考にしますから聞かして下さい」
先生は庭の方を向いて、澄まして烟草を吹かしてゐた。相手は自然奧さんでなければならなかつた。
「何の位つて程ありやしませんわ。まあ斯うして何うか斯うか暮して行かれる丈よ、あなた。――そりや何うでも宜いとして、あなたは是から何か爲さらなくつちや本當に不可せんよ。先生のやうにごろ／＼許してゐちや‥‥」
「ごろ／＼許してゐやしないさ」
先生はちよつと顏丈向け直して、奧さんの言葉を否定した。
三十四
私は其夜十時過に先生の家を辭した。二三日うちに歸國する筈になつてゐたので、座を立つ前に私は一寸暇乞の言葉を述べた。
「又當分御目にかゝれませんから」
「九月には出て入らつしやるんでせうね」
私はもう卒業したのだから、必ず九月に出て來る必要もなかつた。然し暑い盛りの八月を東京迄來て送らうとも考へてゐなかつた。私には位置を求めるための貴重な時間といふものがなかつた。
「まあ九月頃になるでせう」
「ぢや隨分御機嫌よう。私達も此夏はことによると何處かへ行くかも知れないのよ。隨分暑さうだから。行つたら又繪端書でも送つて上げませう」
「何ちらの見當です。若し入らつしやるとすれば」
先生は此問答をにや／＼笑つて聞いてゐた。
「何まだ行くとも行かないとも極めてゐやしないんです」
席を立たうとした時に、先生は急に私をつらまへて、「時に御父さんの病氣は何うなんです」と聞いた。私は父の健康に就いて殆んど知る所がなかつた。何とも云つて來ない以上、惡くはないのだらう位に考へてゐた。
「そんなに容易く考へられる病氣ぢやありませんよ。尿毒症が出ると、もう駄目なんだから」
尿毒症といふ言葉も意味も私には解らなかつた。此前の冬休みに國で醫者と會見した時に、私はそんな術語を丸で聞かなかつた。
「本當に大事にして御上げなさいよ」と奧さんもいつた。「毒が惱へ廻るやうになると、もう夫つきりよ、あなた。笑ひ事ぢやないわ」
無經驗な私は氣味を惡がりながらも、にや／＼してゐた。
「何うせ助からない病氣ださうですから、いくら心配したつて仕方がありません」
「さう思ひ切りよく考へれば、夫迄ですけれども」
奧さんは昔同じ病氣で死んだといふ自分の御母さんの事でも憶ひ出したのか、沈んだ調子で斯ういつたなり下を向いた。私も父の運命が本當に氣の毒になつた。
すると先生が突然奧さんの方を向いた。
「靜、御前はおれより先へ死ぬだらうかね」
「何故」
「何故でもない、たゞ聞いた見るのさ。それとも己の方が御前より前に片付くかな。大抵世間ぢや旦那が先で、細君が後へ殘るのが當り前のやうになつてるね」
「さう極つた譯でもないわ。けれども男の方は何うしても、そら年が上でせう」
「だから先へ死ぬといふ理窟なのかね。すると己も御前より先にあの世へ行かなくつちやならない事になるね」
「あなたは特別よ」
「さうかね」
「だつて丈夫なんですもの。殆んど煩つた例がないぢやありませんか。そりや何うしたつて私の方が先だわ」
「先かな」
「え、屹度先よ」
先生は私の顏を見た。私は笑つた。
「然しもしおれの方が先へ行くとするね。さうしたら御前何うする」
「何うするつて‥‥」
奧さんは其所で口籠つた。先生の死に對する想像的な悲哀が、ちよつと奧さんの胸を襲つたらしかつた。けれども再び顏をあげた時は、もう氣分を更へてゐた。
「何うするつて、仕方がないわ、ねえあなた。老少不定つていふ位だから」
奧さんはことさらに私の方を見て笑談らしく斯う云つた。
三十五
私は立て掛けた腰を又卸して、話の區切の付く迄二人の相手になつてゐた。
「君は何う思ひます」と先生が聞いた。
先生が先へ死ぬか、奧さんが早く亡くなるか、固より私に判斷のつくべき問題ではなかつた。私はたゞ笑つてゐた。
「壽命は分りませんね。私にも」
「是ばかりは本當に壽命ですからね。生れた時にちやんと極つた年數をもらつて來るんだから仕方がないわ。先生の御父さんや御母さんなんか、殆んど同なじよ、あなた、亡くなつたのが」
「亡くなられた日がですか」
「まさか日迄同なじぢやないけれども。でもまあ同なじよ。だつて續いて亡くなつちまつたんですもの」
此知識は私にとつて新らしいものであつた。私は不思議に思つた。
「何うしてさう一度に死なれたんですか」
奧さんは私の問に答へやうとした。先生はそれを遮つた。
「そんな話は御止しよ。つまらないから」
先生は手に持つた團扇をわざとばた／＼云はせた。さうして又奧さんを顧みた。
「靜、おれが死んだら此家を御前に遣らう」
奧さんは笑ひ出した。
「序に地面も下さいよ」
「地面は他のものだから仕方がない。其代りおれの持つてるものは皆な御前に遣るよ」
「何うも有難う。けれども横文字の本なんか貰つても仕樣がないわね」
「古本屋に賣るさ」
「賣ればいくら位になつて」
先生はいくらとも云はなかつた。けれども先生の話は、容易に自分の死といふ遠い問題を離れなかつた。さうして其死は必ず奧さんの前に起るものと假定されてゐた。奧さんも最初のうちは、わざとたわいのない受け答へをしてゐるらしく見えた。それが何時の間にか、感傷的な女の心を重苦しくした。
「おれが死んだら、おれが死んだらつて、まあ何遍仰しやるの。後生だからもう好い加減にして、おれが死んだらは止して頂戴。縁喜でもない。あなたが死んだら、何でもあなたの思ひ通りにして上げるから、それで好いぢやありませんか」
先生は庭の方を向いて笑つた。然しそれぎり奧さんの厭がる事を云はなくなつた。私もあまり長くなるので、すぐ席を立つた。先生と奧さんは玄關迄送つて出た。
「御病人を御大事に」と奧さんがいつた。
「また九月に」と先生がいつた。
私は挨拶をして格子の外へ足を踏み出した。玄關と門の間にあるこんもりした木犀の一株が、私の行手を塞ぐやうに、夜陰のうちに枝を張つてゐた。私は二三歩動き出しながら、黒ずんだ葉に被はれてゐる其梢を見て、來るべき秋の花と香を想ひ浮べた。私は先生の宅と此木犀とを、以前から心のうちで、離す事の出來ないものゝやうに、一所に記憶してゐた。私が偶然其樹の前に立つて、再びこの宅の玄關を跨ぐべき次の秋に思を馳せた時、今迄格子の間から射してゐた玄關の電燈がふつと消えた。先生夫婦はそれぎり奧へ這入たらしかつた。私は一人暗い表へ出た。
私はすぐ下宿へは戻らなかなつた。國へ歸る前に調のへる買物もあつたし、御馳走を詰めた胃袋にくつろぎを與へる必要もあつたので、たゞ賑やかな町の方へ歩いて行つた。町はまだ宵の口であつた。用事もなささうな男女がぞろ／＼動く中に、私は今日私と一所に卒業したなにがしに會つた。彼は私を無理やりにある酒場へ連れ込んだ。私は其所で麥酒の泡のやうな彼の氣えんを聞かされた。私の下宿へ歸つたのは十二時過であつた。
三十六
私は其翌日も暑さを冒して、頼まれものを買ひ集めて歩いた。手紙で注文を受けた時は何でもないやうに考へてゐたのが、いざとなると大變臆劫に感ぜられた。私は電車の中で汗を拭きながら、他の時間と手數に氣の毒といふ觀念を丸で有つてゐない田舍者を憎らしく思つた。
私は此一夏を無爲に過ごす氣はなかつた。國へ歸つてからの日程といふやうなものを豫め作つて置いたので、それを履行するに必要な書物も手に入れなければならなかつた。私は半日を丸善の二階で潰す覺悟でゐた。私は自分に關係の深い部門の書籍棚の前に立つて、隅から隅迄一冊づつ點檢して行つた。
買物のうちで一番私を困らせたのは女の半襟であつた。小僧にいふと、いくらでも出しては呉れるが、偖何れを選んでいゝのか、買ふ段になつては、只迷ふ丈であつた。其上價が極めて不定であつた。安からうと思つて聞くと、非常に高かつたり、高からうと考へて、聞かずにゐると、却つて大變安かつたりした。或はいくら比べて見ても、何處から價格の差違が出るのか見當の付かないのもあつた。私は全く弱らせられた。さうして心のうちで、何故先生の奧さんを煩はさなかつたかを悔いた。
私は鞄を買つた。無論和製の下等な品に過ぎなかつたが、それでも金具やなどがぴか／＼してゐるので、田舍ものを威嚇かすには充分であつた。此鞄を買ふといふ事は、私の母の注文であつた。卒業したら新らしい鞄を買つて、そのなかに一切の土産ものを入れて歸るやうにと、わざわざ手紙の中に書いてあつた。私は其文句を讀んだ時に笑ひ出した。私には母の料簡が解らないといふよりも、其言葉が一種の滑稽として訴へたのである。
私は暇乞をする時先生夫婦に述べた通り、それから三日目の汽車で東京を立つて國へ歸つた。此冬以來父の病氣に就いて先生から色々の注意を受けた私は、一番心配しなければならない地位にありながら、何ういふものか、それが大して苦にならなかつた。私は寧ろ父が居なくなつたあとの母を想像して氣の毒に思つた。其位だから私は心の何處かで、父は既に亡くなるべきものと覺悟してゐたに違なかつた。九州にゐる兄へ遣つた手紙のなかにも、私は父の到底故の樣な健康體になる見込のない事を述べた。一度などは職務の都合もあらうが、出來るなら繰り合せて此夏位一度顏丈でも見に歸つたら何うだと迄書いた。其上年寄が二人ぎりで田舍にゐるのは定めて心細いだらう、我々も子として遺憾の至であるといふやうな感傷的な文句さへ使つた。私は實際心に浮ぶ儘を書いた。けれども書いたあとの氣分は書いた時とは違つてゐた。
私はさうした矛盾を汽車の中で考へた。考へてゐるうちに自分が自分に氣の變りやすい輕薄ものゝやうに思はれて來た。私は不愉快になつた。私は又先生夫婦の事を想ひ浮べた。ことに二三日前晩食に呼ばれた時の會話を憶ひ出した。
「何つちが先へ死ぬだらう」
私は其晩先生と奧さんの間に起つた疑問をひとり口の内で繰り返して見た。さうして此疑問には誰も自信をもつて答へる事が出來ないのだと思つた。然し何方が先へ死ぬと判然分つてゐたならば、先生は何うするだらう。奧さんは何うするだらう。先生も奧さんも、今のやうな態度でゐるより外に仕方がないだらうと思つた。（死に近づきつゝある父を國元に控えながら、此私が何うする事も出來ないやうに。）私は人間を果敢ないものに觀じた。人間の何うする事も出來ない持つて生れた輕薄を、果敢ないものに觀じた。
| こゝろ (Kokoro) | |