University of Virginia Library

1. 一

　朝、食堂でスウプを一さじ、すつと吸つてお母さまが、

「あ。」

　と幽かな叫び聲をお擧げになつた。

「髮の毛？」

　スウプに何か、イヤなものでも入つてゐたのかしら、と思つた。

「いいえ。」

　お母さまは、何事も無かつたやうに、またひらりと一さじ、スウプをお口に流 し込み、すましてお顏を横に向け、お勝手の窓の、滿開の山櫻に視線を送り、さうし てお顏を横に向けたまま、またひらりと一さじ、スウプを小さなお唇のあひだに滑り 込ませた。ヒラリ、といふ形容は、お母さまの場合、決して誇張ではない。婦人雜誌 などに出てゐるお食事のいただき方などとは、てんでまるで、違つていらつしやる。 弟の直治がいつか、お酒を飮みながら、姉の私に向つてかう言つた事がある。

「爵位があるから、貴族だといふわけにはいかないんだぜ。爵位が無くても、天 爵といふものを持つてゐる立派な貴族のひともあるし、おれたちのやうに爵位だけは 持つてゐても、貴族どころか、賤民にちかいのもゐる。岩島なんてのは（と直治の學 友の伯爵のお名前を擧げて）あんなのは、まつたく、新宿の遊廓の客引き番頭よりも、 もつとげびてる感じぢやねえか。こなひだも、柳井（と、やはり弟の學友で、子爵の 次男のかたのお名前を擧げて）の兄貴の結婚式に、あんちきしよう、タキシイドなん か着て、なんだつてまた、タキシイドなんかを着て來る必要があるんだ、それはまあ いいとして、テーブルスピーチの時に、あの野郎、ゴザイマスルといふ不可思議な言 葉をつかつたのには、げつとなつた。氣取るといふ事は、上品といふ事と、ぜんぜん 無關係なあさましい虚勢だ。高等御下宿と書いてある看板が本郷あたりによくあつた ものだけれども、じつさい華族なんてものの大部分は、高等御乞食とでもいつたやう なものなんだ。しんの貴族はあんな岩島みたいな下手な氣取りかたなんか、しやしな いよ。おれたちの一族でも、ほんものの貴族は、まあ、ママくらゐのものだらう。あ れは、ほんものだよ。かなはねえところがある。」

　スウプのいただきかたにしても、私たちならお皿の上にすこしうつむき、さ う してスプウンを横に持つてスウプを掬ひ、スプウンを横にしたまま口元に運んでいた だくのだけれども、お母さまは左手のお指を輕くテーブルの縁にかけて、上體をかが める事も無く、お顏をしやんと擧げて、お皿をろくに見もせずスプウンを横にしてさ つと掬つて、それから、燕のやうに、とでも形容したいくらゐに輕く鮮やかにスプウ ンをお口と直角になるやうに持ち運んで、スプウンの尖端から、スウプをお唇のあひ だに流し込むのである。さうして、無心さうにあちこち傍見などなさりながら、ひら りひらりと、まるで小さな翼のやうにスプウンをあつかひ、スウプを一滴もおこぼし になる事も無いし、吸ふ音もお皿の音もちつともお立てにならぬのだ。それは所謂正 式禮法にかなつたいただき方では無いかも知れないけれども、私の目には、とても可 愛らしく、それこそほんものみたいに見える。また、事實、お飮物は、うつむいてス プウンの横から吸ふよりは、ゆつたり上半身を起して、スプウンの尖端からお口に流 し込むやうにしていただいたはうが、不思議なくらいにおいしいものだ。けれども私 は直治の言ふやうな高等御乞食なのだから、お母さまのやうにあんなに輕く無雜作に スプウンをあやつる事が出來ず、仕方なく、あきらめてお皿の上にうつむき、所謂正 式禮法どほりの陰氣ないただき方をしてゐるのである。

　スウプに限らず、お母さまのお食事のいただき方は、頗る禮法にはづれてゐる。 お肉が出ると、ナイフとフオクで、さつさと全部小さく切りわけてしまつて、それか らナイフを捨て、フオクを右手に持ちかへ、その一きれ一きれをフオクに刺してゆつ くり樂しさうに召し上つていらつしやる。また、骨つきのチキンなど、私たちがお皿 を鳴らさずに骨から肉を切りはなすのに苦心してゐる時、お母さまは、平氣でひよい と指先で骨のところをつまんで持ち上げ、お口で骨と肉をはなして澄ましていらつし やる。そんな野蠻な仕草も、お母さまが、なさると、可愛らしいばかりか、へんにエ ロチックにさへ見えるのだから、さすがにほんものは違つたものである。骨つきのチ キンの場合だけでなく、お母さまは、ランチのお菜のハムやソセージなども、ひよい と指先でつまんで召し上る事さへ時たまある。

「おむすびが、どうしておいしいのだか、知つてゐますか。あれはね、人間の指 で握りしめて作るからですよ。」

　とおつしやつた事もある。

　本當に、手でたべたら、おいしいだらうな、と私も思ふ事があるけれど、私の やうな高等御乞食が、下手に眞似してそれをやつたら、それこそほんものの乞食の圖 になつてしまひさうな氣もするので我慢してゐる。

　弟の直治でさへ、ママにはかなはねえ、と言つてゐるが、つくづく私も、お母 さまの眞似は困難で、絶望みたいなものをさへ感じる事がある。いつか、西片町のお うちの奧庭で、秋のはじめの月のいい夜であつたが、私はお母さまと二人でお池の端 のあづまやで、お月見をして、狐の嫁入りと鼠の嫁入りとは、お嫁のお仕度がどうち がふか、など笑ひながら話合つてゐるうちに、お母さまは、つとお立ちになつて、あ づまやの傍の萩のしげみの奧へおはひりになり、それから、萩の白い花のあひだから、 もつとあざやかに白いお顏をお出しになつて、少し笑つて、

「かず子や、お母さまがいま何をなさつてゐるか、あててごらん。」

　とおつしやつた。

「お花を折つていらつしやる。」

　と申し上げたら、小さい聲を擧げてお笑ひになり、

「おしつこよ。」

　とおつしやつた。

　ちつともしやがんでいらつしやらないのには驚いたが、けれども、私などには とても眞似られない、しんから可愛らしい感じがあつた。

　けさのスウプの事から、ずゐぶん脱線しちやつたけれど、こなひだ或る本で讀 んで、ルヰ王朝の頃の貴婦人たちは、宮殿のお庭や、それから廊下の隅などで、平氣 でおしつこをしてゐたといふ事を知り、その無心さが、本當に可愛らしく、私のお母 さまなども、そのやうなほんものの貴婦人の最後のひとりなのではなからうかと考へ た。

　さて、けさは、スウプを一さじお吸ひになつて、あ、と小さい聲をお擧げにな つたので、髮の毛？　とおたづねすると、いいえ、とお答へになる。

「鹽辛かつたかしら。」

　けさのスウプは、こなひだアメリカから配給になつた罐詰のグリンピイスを裏 ごしして、私がポタージュみたいに作つたもので、もともとお料理には自信が無いの で、お母さまに、いいえ、と言はれても、なほも、はらはらしてさうたづねた。

「お上手に出來ました。」

　お母さまは、まじめにさう言ひ、スウプをすまして、それからお海苔で包んだ おむすびを手でつまんでおあがりになつた。

　私は小さい時から、朝ごはんがおいしくなく、十時頃にならなければ、おなか がすかないので、その時も、スウプだけはどうやらすましたけれども、食べるのがた いぎで、おむすびをお皿に載せて、それにお箸を突込み、ぐしやぐしやにこはして、 それから、その一かけらをお箸でつまみ上げ、お母さまがスウプを召し上る時のスプ ウンみたいに、お箸をお口と直角にして、まるで小鳥に餌をやるやうな工合ひにお口 に押し込み、のろのろといただいてゐるうちに、お母さまはもうお食事を全部すまし てしまつて、そつとお立ちになり、朝日の當つてゐる壁にお背中をもたせかけ、しば らく默つて私のお食事の仕方を見ていらして、

「かず子は、まだ、駄目なのね。朝御飯が一番おいしくなるやうにならなけれ ば。」

　とおつしやつた。

「お母さまは？　おいしの？」

「そりやもう、私はもう病人ぢやないもの」

「かず子だつて、病人ぢやないわ。」

「だめだめ。」

　お母さまは、淋しさうに笑つて首を振つた。

　私は五年前に、肺病といふ事になつて、寢込んだ事があつたけれども、あれは、 わがまま病だつたといふ事を私は知つてゐる。けれども、お母さまのこなひだの御病 氣は、あれこそ本當に心配な、哀しい御病氣だつた。だのに、お母さまは、私の事ば かり心配していらつしやる。

「あ。」

　と私が言つた。

「なに？」

　とこんどは、お母さまのはうでたづねる。

　顏を見合せ、何か、すつかりわかり合つたものを感じて、うふふと私が笑ふと お母さまも、につこりお笑ひになつた。

　何か、たまらない恥づかしい思ひに襲はれた時に、あの奇妙な、あ、といふ幽 かな叫び聲が出るものなのだ。私の胸に、いま出し拔けにふうつと、六年前の私の離 婚の時の事が色あざやかに思ひ浮んで來て、たまらなくなり、思はず、あ、と言つて しまつたのだが、お母さんの場合は、どうなのだらう。まさかお母さんに、私のやう な恥づかしい過去があるわけは無し、いや、それとも、何か。

「お母さまも、さつき、何かお思ひ出しになつたのでせう？　どんな事？」

「忘れたわ。」

「私の事？」

「いいえ。」

「直治の事？」

「さう、」

　と言ひかけて、首をかしげ、

「かも知れないわ。」

　とおつしやつた。

　弟の直治は大學の中途で召集され、南方の島へ行つたのだが、消息が絶えてし まつて、終戰になつても行先が不明で、お母さまは、もう直治には逢へないと覺悟し てゐる、とおつしやつてゐるけれども、私は、そんな、「覺悟」なんかした事は一度 もない。きつと逢へるとばかり思つてゐる。

「あきらめてしまつたつもりなんだけど、おいしいスウプをいただいて、直治を 思つて、たまらなくなつた。もつと、直治に、よくしてやればよかつた。」

　直治は高等學校にはひつた頃から、いやに文學にこつて、ほとんど不良少年み たいな生活をはじめて、どれだけお母さまに御苦勞をかけたか、わからないのだ。そ れだのにお母さまは、スウプを一さじ吸つては直治を思ひ、あ、とおつしやる。私は ごはんを口に押し込み眼が熱くなつた。

「大丈夫よ。直治は、大丈夫よ。直治みたいな惡漢は、なかなか死ぬものぢやな いわよ。死ぬひとは、きまつて、おとなしくて、綺麗で、やさしいものだわ。直治な んて、棒でたたいたつて、死にやしない。」

　お母さまは笑つて、

「それぢや、かず子さんは早死にのほうかな。」

　と私をからかふ。

「あら、どうして？　私なんか、惡漢のおデコさんですから、八十歳までは大丈 夫よ。」

「さうなの？　そんなら、お母さまは九十歳までは大丈夫ね。」

「ええ、」

　と言ひかけて、少し困つた。惡漢は長生きする。綺麗なひとは早く死ぬ。お母 さまは、お綺麗だ。けれども、長生きしてもらひたい。私は頗るまごついた。

「意地わるね！」

　と言つたら、下唇がぷるぷる震へて來て、涙が眼からあふれて落ちた。

　蛇の話をしようかしら。その四、五日前の午後に、近所の子供たちが、お庭の 垣の竹藪から、蛇の卵を十ばかり見つけて來たのである。

　子供たちは、

「蝮の卵だ。」

　と言ひ張つた。私はあの竹藪に蝮が十匹も生れては、うつかりお庭にも降りら れないと思つたので、

「燒いちやおう。」

　と言ふと、子供たちはをどり上つて喜び、私のあとからついて來る。

　竹藪の近くに、木の葉や柴を積み上げて、それを燃やし、その火の中に卵を一 つづつ投げ入れた。卵は、なかなか燃えなかつた。子供たちが、更に木の葉や小枝を 焔の上にかぶせて火勢を強くしても、卵は燃えさうもなかつた。

　下の農家の娘さんが、垣根の外から、

「何をしていらつしやるのですか？」

　と笑ひながらたづねた。

「蝮の卵を燃やしてゐるのです。蝮が出るとこはいんですもの。」

「大きさは、どれくらゐですか？」

「うづらの卵くらゐで、眞白なんです。」

「それぢや、ただの蛇の卵ですわ。蝮の卵ぢやないでせう。生の卵は、なかなか 燃えませんよ。」

　娘さんは、さも可笑しさうに笑つて、去つた。

　三十分ばかり火を燃やしてゐたのだけれども、どうしても卵は燃えないので、 子供たちに卵を火の中から拾はせて、梅の木の下に埋めさせ、私は小石を集めて墓標 を作つてやつた。

「さあ、みんな、拜むのよ。」

　私がしやがんで合掌すると、子供たちもおとなしく私のうしろにしやがんで合 掌したやうであつた。さうして子供たちとわかれて、私ひとり石段をゆつくりのぼつ て來ると、石段の上の、藤棚の蔭にお母さまが立つていらして、

「可哀さうな事をするひとね。」

　とおつしやつた。

「蝮かと思つたら、ただの蛇だつたの。だけど、ちやんと埋葬してやつたから、 大丈夫。」

　とは言つたものの、こりやお母さまに見られて、まづかつたなと思つた。

　お母さまは決して迷信家ではないけれども、十年前、お父上が西片町のお家で 亡くなられてから、蛇をとても恐れていらつしやる。お父上の御臨終の直前に、お母 さまが、お父上の枕元に細い黒い紐が落ちてゐるのを見て、何氣なく拾はうとなさつ たら、それが蛇だつた。するすると逃げて、廊下に出てそれからどこへ行つたかわか らなくなつたが、それを見たのは、お母さまと、和田の叔父さまとお二人きりでお二 人は顏を見合せ、けれども御臨終のお座敷の騒ぎにならぬやう、こらへて默つていら したといふ。私たちも、その場に居合せてゐたのだが、その蛇の事はだから、ちつと も知らなかつた。

　けれども、そのお父上の亡くなられた日の夕方、お庭の池のはたの、木といふ 木に蛇がのぼつてゐた事は、私も實際に見て知つてゐる。私は二十九のばあちやんだ から、十年前のお父上の御逝去の時は、もう十九にもなつてゐたのだ。もう子供では 無かつたのだから、十年經つてもその時の記憶はいまでもはつきりしてゐて、間違ひ は無い筈だが、私がお供への花を剪りに、お庭のお池のはうに歩いて行つて、池の岸 のつつじのところに立ちどまつて、ふと見ると、そのつつじの枝先に、小さい蛇がま きついてゐた。すこしおどろいて、つぎの山吹の花枝を折らうとすると、その枝にも、 まきついてゐた。隣りの木犀にも、若楓にも、えにしだにも、藤にも、櫻にも、どこ の木にも、どの木にも、蛇がまきついてゐたのである。けれども私には、そんなにこ はく思はれなかつた。蛇も、私と同樣にお父上の逝去を悲しんで、穴から這ひ出てお 父上の靈を拜んでゐるのであらうといふやうな氣がしただけであつた。さうして私は、 そのお庭の蛇の事を、お母さまにそつとお知らせしたらお母さまは落ちついて、ちよ つと首を傾けて何か考へるやうな御樣子をなさつたが、べつに何もおつしやりはしな かつた。

　けれども、この二つの蛇の事件が、それ以來お母さまを、ひどい蛇ぎらひにさ せたのは事實であつた。蛇ぎらひといふよりは、蛇をあがめ、おそれる、つまり畏怖 の情をお持ちになつてしまつたやうだ。

　蛇の卵を燒いたのをお母さまに見つけられ、お母さまはきつと何か不吉なもの をお感じになつたに違ひないと思つたら、私も急に蛇の卵を燒いたのがたいへんなお そろしい事だつたやうな氣がして來て、この事がお母さまに或ひは惡い崇りをするの ではあるまいかと、心配で心配で、あくる日も、またそのあくる日も忘れる事が出來 ずにゐたのに、けさは食堂で、美しい人は早く死ぬ、などめつさうも無い事をつい口 走つて、あとで、どうにも言ひつくろひが出來ず、泣いてしまつたのだが、朝食のあ と片づけをしながら、何だか自分の胸の奧に、お母さまのお命をちぢめる氣味わるい 小蛇が一匹はひり込んでゐるやうで、いやでいやで仕樣が無かつた。

　さうして、その日、私はお庭で蛇を見た。その日はとてもなごやかないいお天 氣だつたので、私はお臺所のお仕事をすませて、それからお庭の芝生の上に籐椅子を はこび、そこで編物を仕樣と思つて、籐椅子を持つてお庭に降りたら、庭石の笹のと ころに蛇がゐた。おお、いやだ。私はたださう思つただけで、それ以上深く考へる事 もせず、籐椅子を持つて引返して縁側に椅子を置いてそれに腰かけて編物にとりかか つた。午後になつて、私はお庭の隅の御堂の奧にしまつてある藏書の中から、ローラ ンサンの畫集を取り出して來ようと思つて、お庭へ降りたら、芝生の上を、蛇が、ゆ つくりゆつくり這つてゐる。朝の蛇と同じだつた。ほつそりした、上品な蛇だつた。 私は、女蛇だ、と思つた。彼女は芝生を靜かに横切つて、野ばらの蔭まで行くと、立 ちどまつて首を上げ細い焔のやうな舌をふるはせた。さうしてあたりを眺めるやうな 恰好をしたが、しばらくすると、首を垂れ、いかにも物憂げにうづくまつた。私はそ の時にも、ただ美しい蛇だ、といふ思ひばかりが強く、やがて御堂に行つて畫集を持 ち出し、かへりにさつきの蛇のゐるところをそつと見たが、もうゐなかつた。

　夕方ちかく、お母さまと支那間でお茶をいただきながら、お庭のはうを見てゐ たら、石段の三段目の石のところに、けさの蛇がまたゆつくりとあらはれた。

　お母さまもそれを見つけ、

「あの蛇は？」

　とおつしやるなり私のはうに走り寄り、私の手をとつたまま立ちすくんでおし まひになつた。さう言はれて、私も、はつと思ひ當り、

「卵の母親？」

　と口に出して言つてしまつた。

「さう、さうよ。」

　お母さまのお聲は、かすれてゐた。

　私たちは手をとり合つて、息をつめ、默つてその蛇を見護つた。石の上に、物 憂げにうづくまつてゐた蛇は、よろめくやうにまた動きはじめ、さうして力弱さうに 石段を横切り、かきつばたのはうに這つて行つた。

「けさから、お庭を歩きまはつてゐたのよ。」

　と私が小聲で申し上げたら、お母さまは、溜息をついてくたりと椅子に坐り込 んでおしまひになつて、

「さうでせう？　卵を搜してゐるのですよ。可哀さうに。」

　と沈んだ聲でおつしやつた。

　私は仕方なく、ふふと笑つた。

　夕日がお母さまのお顏に當つて、お母さまのお眼が青いくらゐに光つて見えて、 その幽かに怒りを帶びたやうなお顏は、飛びつきたいほどに美しかつた。さうして、 私は、ああ、お母さまのお顏は、さつきのあの悲しい蛇にどこか似ていらつしやる、 と思つた。さうして私の胸の中に住む蝮みたいにごろごろして醜い蛇が、この悲しみ が深くて美しい美しい母蛇を、いつか、食ひ殺してしまふのではなからうかと、なぜ だか、なぜだか、そんな氣がした。

　私はお母さまの軟らかなきやしやなお肩に手を置いて、理由のわからない身悶 えをした。

　私たちが、東京の西片町のお家を捨て、伊豆のこの、ちよつと支那ふうの山莊 に引越して來たのは、日本が無條件降伏をしたとしの、十二月のはじめであつた。お 父上がお亡くなりになつてから、私たちの家の經濟はお母さまの弟で、さうしていま ではお母さまのたつた一人の肉親でいらつしやる和田の叔父さまが、全部お世話して 下さつてゐたのだが、戰爭が終つて世の中が變り、和田の叔父さまが、もう默目だ、 家を賣るより他は無い、女中にも皆ひまを出して、親子二人で、どこか田舎の小綺麗 な家を買ひ、氣ままに暮したはうがいい、とお母さまにお言ひ渡しになつた樣子で、 お母さまは、お金の事は子供よりも、もつと何もわからないお方だし、和田の叔父さ まからさう言はれて、それではどうかよろしく、とお願ひしてしまつたやうである。

　十一月の末に叔父さまから速達が來て、駿豆鐵道の沿線に河田子爵の別莊が賣 り物に出てゐる、家は高臺で見晴しがよく、畑も百坪ばかりある、あのあたりは梅の 名所で、冬暖かく夏涼しく、住めばきつと、お氣に召すところと思ふ、先方と直接お 逢ひになつてお話をする必要もあると思はれるから、明日とにかく銀座の私の事務所 までおいでを乞ふ、といふ文面で、

「お母さま、おいでなさる？」

　と私がたづねると、

「だつて、お願ひしてゐたんだもの。」

　と、とてもたまらなく淋しさうに笑つておつしやつた。

　翌る日、もとの運轉手の松山さんにお伴をたのんで、お母さまはお晝すこし過 ぎにおでかけになり、夜の八時頃、松山さんに送られてお歸りになつた。

「きめましたよ。」

　かず子のお部屋へはいつて來て、かず子の机に手をついてそのまま崩れるやう にお坐りになり、さう一言おつしやつた。

「きめたつて、何を？」

「全部。」

「だつて、」

　と私はおどろき、

「どんなお家だか、見もしないうちに、……」

　お母さまは机の上に片肘を立て、額に輕くお手を當て、小さい溜息をおつきに なり、

「和田の叔父さまが、いい所だとおつしやるのだもの。私は、このまま、眼をつ ぶつてそのお家へ移つて行つても、いいやうな氣がする。」

　とおつしやつてお顏を擧げて、かすかにお笑ひになつた。そのお顏は、少しや つれて美しかつた。

「さうね。」

　と私も、お母さまの和田の叔父さまに對する信頼心の美しさに負けて、合槌を 打ち、

「それでは、かず子も眼をつぶるわ。」

　二人で聲を立てて笑つたけれども、笑つたあとが、すごく淋しくなつた。

　それから毎日、お家へ人夫が來て、引越しの荷ごしらへがはじまつた。和田の 叔父さまも、やつて來られて、賣り拂ふものは賣り拂ふやうにそれぞれ手配をして下 さつた。私は女中のお君と二人で、衣類の整理をしたり、がらくたを庭先で燃やした りしていそがしい思ひをしてゐたが、お母さまは、少しも整理のお手傳ひも、お指圖 もなさらず、毎日お部屋で、なんとなく、ぐづぐづしていらつしやるのである。

「どうなさつたの？　伊豆へ行きたくなくなつたの？」

　と思ひ切つて、少しきつくお訊ねしても、

「いいえ。」

　とぼんやりしたお顏でお答へになるだけであつた。

　十日ばかりして、整理が出來上つた。私は、夕方お君と二人で、紙くづや藁を 庭先で燃やしてゐると、お母さまも、お部屋から出ていらして、縁側にお立ちになつ て默つて私たちの焚火を見ていらした。灰色みたいな寒い西風が吹いて、煙が低く地 を這つてゐて、私は、ふとお母さまの顏を見上げ、お母さまのお顏色が、いままで見 たこともなかつたくらゐに惡いのにびつくりして、

「お母さま、お顏色がお惡いわ。」

　と叫ぶと、お母さまは薄くお笑ひになり、

「なんでもないの。」

　とおつしやつて、そつとまたお部屋におはひりになつた。

　その夜お蒲團はもう荷造りをすましてしまつたので、お君は二階の洋間のソフ アに、お母さまと私は、お母さまのお部屋に、お隣りからお借りした一組のお蒲團を ひいて、二人一緒にやすんだ。

　お母さまは、おや？　と思つたくらゐに老けた弱々しいお聲で、

「かず子がゐるから、かず子がゐてくれるから、私は伊豆へ行くのですよ。かず 子がゐてくれるから。」

　と意外な事をおつしやつた。

　私はどきんとして、

「かず子がゐなかつたら？」

　と思はずたずねた。

　お母さまは、急にお泣きになつて、

「死んだはうがよいのです。お父さまの亡くなつたこの家で、お母さまも、死ん でしまひたいのよ。」

　と、とぎれとぎれにおつしやつて、いよいよはげしくお泣きになつた。

　お母さまは、今まで私に向つて一度だつてこんな弱音をおつしやつた事がなか つたし、また、こんなに烈しくお泣きになつてゐるところを私に見せた事もなかつた。 お父上がお亡くなりになつた時も、また私がお嫁に行く時も、そして赤ちやんをおな かにいれてお母さまの許へ歸つて來た時も、そして、赤ちやんが病院で死んで生れた 時も、それから私が病氣になつて寢込んでしまつた時も、また、直治が惡い事をした 時も、お母さまは決してこんなお弱い態度をお見せになりはしなかつた。お父上がお 亡くなりになつて十年間、お母さまは、お父上の在世中と少しも變らない、のんきな、 優しいお母さまだつた。さうして、私たちも、いい氣になつて甘えて育つて來たのだ。 けれども、お母さまには、もうお金が無くなつてしまつた。みんな私たちのために、 私と直治のために、みぢんも惜しまずにお使ひになつてしまつたのだ。さうしてもう、 この永年住みなれたお家から出て行つて、伊豆の小さい山莊で私とたつた二人きりで、 わびしい生活をはじめなければならなくなつた。もしお母さまが意地惡でケチケチし て、私たちを叱つて、さうしてこつそりご自分だけのお金をふやす事を工夫なさるや うなお方であつたら、どんなに世の中が變つても、こんな、死にたくなるやうなお氣 持におなりになるやうな事はなかつたらうに、ああ、お金が無くなるといふ事は、な んといふおそろしいみじめな、救ひの無い地獄だらう、と生れてはじめて氣がついた 思ひで、胸が一ぱいになり、あまり苦しくて泣きたくても泣けず、人生の嚴肅とは、 こんな時の感じを言ふのであらうか、身動き一つ出來ない氣持で、仰向に寢たまま、 私は石のやうに凝つとしてゐた。

　翌る日、お母さまは、やはりお顏色が惡く、なほ何やらぐづぐづして、少しで も永くこのお家にいらつしやりたい樣子であつたが、和田の叔父さまが見えられて、 もう荷物はほとんど發送してしまつたし、けふ伊豆に出發と、お言ひつけになつたの で、お母さまは、しぶしぶコートを着て、おわかれの挨拶を申し上げるお君や、出入 のひとたちに無言でお會釋なさつて、叔父さまと私と三人、西片町のお家を出た。

　汽車は割に空いてゐて、三人とも腰かけられた。汽車の中では、叔父さまは非 常な上機嫌で、うたひなど唸つていらつしやつたが、お母さまはお顏色が惡く、うつ むいて、とても寒さうにしていらした。三島で駿豆鐵道に乘りかへ、伊豆長岡で下車 して、それからバスで十五分くらゐで降りてから山のはうに向つて、ゆるやかな坂道 をのぼつて行くと、小さい部落があつて、その部落のはづれに支那ふうのちよつとこ つた山莊があつた。

「お母さま、思つたよりもいい所ね。」

　と私は息をはずませて言つた。

「さうね。」

　とお母さまは山莊の玄關の前に立つて、一瞬うれしさうな眼つきをなさつた。

「だいいち、空氣がいい。清淨な空氣です。」

　と叔父さまは、ご自慢なさつた。

「本當に、」

　とお母さまは微笑まれて、

「おいしい。ここの空氣は、おいしい。」

　とおつしやつた。

　さうして、三人で笑つた。

　玄關にはひつてみると、もう東京からのお荷物が着いてゐて、玄關からお部屋 からお荷物で一ぱいになつてゐた。

「次には、

」

　叔父さまは浮かれて、私たちをお座敷に引つぱつて行つて坐らせた。

　午後の三時頃で、冬の日が、お庭の芝生にやはらかく當つてゐて、芝生から石 段を降りつくしたあたりに小さいお池があり、梅の木がたくさんあつて、お庭の下に は蜜柑畑がひろがり、それから村道があつて、その向うは水田で、それからずつと向 うに松林があつて、その松林の向うに海が見える。海は、かうしてお座敷に坐つてゐ ると、ちやうど私のお乳のさきに水平線がさはるくらゐの高さに見えた。

「やはらかな景色ねえ。」

　とお母さまは、もの憂さうにおつしやつた。

「空氣のせゐかしら。陽の光が、まるで東京と違ふぢやないの。光線が絹ごしさ れてゐるみたい。

　と私は、はしやいで言つた。

　十疊間と六疊間と、それから支那式の應接間と、それからお玄關が、三疊、お 風呂場のところにも三疊がついてゐて、それから食堂と、お勝手とそれからお二階に 大きいベッドの附いた來客用の洋間が一間、それだけの間數だけれども、私たち二人、 いや、直治が歸つて三人になつても、別に窮屈でないと思つた。

　叔父さまは、この部落でたつた一軒だといふ宿屋へ、お食事を交渉に出かけ、 やがてとどけられたお辨當を、お座敷にひろげて御持參のウヰスキイをお飮みになり、 この山莊の以前の持主でいらした河田子爵と支那で遊んだ頃の失敗談など語つて、大 陽氣であつたが、お母さまは、お辨當にもほんのちよつとお箸をおつけになつただけ で、やがて、あたりが薄暗くなつて來た頃、

「すこし、このまま寢かして。」

　と小さい聲でおつしやつた。

　私がお荷物の中からお蒲團を出して、寢かせてあげ、何だかひどく氣がかりに なつて來たので、お荷物から體温計を搜し出して、お熱を計つてみたら、三十九度あ つた。

　叔父さまもおどろいたご樣子で、とにかく下の村まで、お醫者を搜しに出かけ られた。

「お母さま？」

　とお呼びしても、ただ、うとうとしていらつしやる。

　私はお母さまの小さいお手を握りしめて、すすり泣いた。お母さまがお可哀想 でお可哀想で、いいえ、私たち二人が可哀想で可哀想で、いくら泣いても、とまらな かつた。泣きながら、ほんとにこのままお母さんと一緒に死にたいと思つた。もう私 たちは、何も要らない。私たちの人生は、西片町のお家を出た時に、もう終つたのだ と思つた。

　二時間ほどして叔父さまが、村の先生を連れて來られた。村の先生は、もうだ いぶおとし寄りのやうで、さうして仙臺平の袴を着け、白足袋をはいてをられた。

　ご診察が終つて、

「肺炎になるかも知れませんでございます。けれども、肺炎になりましても、御 心配はございません。」

　と、何だかたより無い事をおつしやつて、注射をして下さつて歸られた。

　翌る日になつても、お母さまのお熱は、さがらなかつた。和田の叔父さまは、 私に二千圓お手渡しになつて、萬一、入院などしなければならぬやうになつたら、東 京へ電報を打つやうに、と言ひ殘して、ひとまづその日に歸京なされた。

　私はお荷物の中から最少限の必要な炊事道具を取り出し、おかゆを作つてお母 さまにすすめた。お母さまは、おやすみのまま、三さじおあがりになつて、それから、 首を振つた。

　お晝すこし前に、下の村の先生がまた見えられた。こんどはお袴は着けてゐな かつたが、白足袋はやはりはいてをられた。

「入院したはうが、……」

　と私が申し上げたら、

「いや、その必要は、ございませんでせう。けふは一つ、強いお注射をしてさし 上げますから、お熱もさがる事でせう。」

　と、相變らずたより無いやうなお返事で、さうして、所謂その強い注射をして お歸りになられた。

　けれども、その強い注射が奇効を奏したのか、その日のお晝すぎにお母さまの お顏が眞赤になつて、さうしてお汗がひどく出て、寢卷を着かへる時、お母さまは笑 つて、

「名醫かも知れないわ。」

　とおつしやつた。

　熱は七度にさがつてゐた。私はうれしく、この村にたつた一軒の宿屋に走つて 行き、そこのおかみさんに頼んで、鷄卵を十ばかりわけてもらひ、さつそく半熟にし てお母さまに差し上げた。お母さまは半熟を三つと、それからおかゆを茶碗に半分ほ どいただいた。

　あくる日、村の名醫が、また白足袋をはいてお見えになり、私が昨日の強い注 射の御禮を申し上げたら、効くのは當然、といふやうなお顏で深くうなづき、ていね いに、ご診察なさつて、さうして私のはうに向き直り、

「大奧さまは、もはや御病氣ではございません。でございますから、これからは、 何をおあがりになつても、何をなさつてもよろしうございます。」

　と、やはり、へんな言ひかたをなさるので、私は噴き出したいのを怺へるのに 骨が折れた。

　先生を玄關までお送りして、お座敷に引返して見ると、お母さまは、お床の上 にお坐りになつていらして、

「本當に名醫だわ。私は、もう、病氣ぢやない。」

　と、とても樂しさうなお顏をして、うつとりひとりごとのやうにおつしやつた。

「お母さま、障子をあけませうか。雪が降つてゐるのよ。」

　花びらのやうな大きい牡丹雪が、ふはりふはり降りはじめてゐたのだ。私は、 障子をあけ、お母さまと並んで坐り、硝子戸越しに伊豆の雪を眺めた。

「もう病氣ぢやない。」

　と、お母さまは、またひとりごとのやうにおつしやつて、

「かうして坐つてゐると、以前の事が、皆ゆめだつたやうな氣がする。私は本當 は、引越し間際になつて、伊豆へ來るのが、どうしても、なんとしても、いやになつ てしまつたの。西片町のあのお家に一日でも半日でも永くゐたかつたの。汽車に乘つ た時には、半分死んでゐるやうな氣持で、ここに着いた時も、はじめちよつと樂しい やうな氣分がしたけど、薄暗くなつたら、もう東京がこひしくて、胸がこげるやうで、 氣が遠くなつてしまつたの。普通の病氣ぢやないんです。神さまが私をいちどお殺し になつて、それから昨日までの私と違ふ私にして、よみがへらせて下さつたのだわ。」

　それから、けふまで、私たち二人きりの山莊生活がまあ、どうやら事も無く、 安穩につづいて來たのだ。部落の人たちも私たちに親切にしてくれた。ここへ引越し て來たのは、去年の十二月、それから一月、二月、三月、四月のけふまで、私たちは お食事のお支度の他は、たいていお縁側で編物をしたり、支那間で本を讀んだり、お 茶をいただいたり、ほとんど世の中と離れてしまつたやうな生活をしてゐたのである。 二月には梅が咲き、この部落全體が梅の花で埋まつた。さうして三月になつても風の ないおだやかな日が多かつたので、滿開の梅は少しも衰へず、三月の末まで美しく咲 きつづけた。朝も晝も、夕方も、夜も、梅の花は、溜息の出るほど美しかつた。さう してお縁側の硝子戸をあけると、いつでも花の匂ひがお部屋にすつと流れて來た。三 月の終りには、夕方になると、きつと風が出て、私が夕暮の食堂でお茶碗を並べてゐ ると、窓から梅の花びらが吹き込んで來て、お茶碗の中にはひつて濡れた。四月にな つて、私とお母さまが縁側で編物をしながら、二人の話題は、たいてい畑作りの計畫 であつた。お母さまもお手傳ひしたいとおつしやる。ああ、かうして書いてみると、 いかにも私たちは、いつかお母さまのおつしやつたやうに、いちど死んで、違ふ私た ちになつてよみがへつたやうでもあるが、しかし、イエスさまのやうな復活は、所詮、 人間には出來ないのであらうか。お母さまは、あんなふうにおつしやつたけれども、 それでもやはり、スウプを一さじ吸つては、直治を思ひ、あ、とお叫びになる。さう して私の過去の傷痕も、實はちつともなほつてゐはしないのである。

　ああ、何も一つも包みかくさず、はつきり書きたい。この山莊の安穩は、全部 いつはりの、見せかけに過ぎないと、私はひそかに思ふ時さへあるのだ。これが私た ち親子が神さまからいただいた短い休息の期間であつたとしても、もうすでにこの平 和には、何か不吉な、暗い影が忍び寄つて來てゐるやうな氣がしてならない。お母さ まは幸福をお裝ひになりながら、日に日に衰へ、さうして私の胸には蝮が宿り、お母 さまを犧牲にしてまで太り、自分でおさへてもおさへても太り、ああ、これがただ季 節のせゐだけのものであつてくれたらよい、私にはこの頃、こんな生活が、とてもた まらなくなる事があるのだ。蛇の卵を燒くなどといふはしたない事をしたのも、その やうな私のいらいらした思ひのあらはれの一つだつたのに違ひないのだ。さうしてた だ、お母さまの悲しみを深くさせ、衰弱させるばかりなのだ。

　戀、と書いたら、あと、書けなくなつた。

2. 二

　蛇の卵の事があつてから、十日ほど經ち、不吉な事がつづいて起り、いよいよ お母さまの悲しみを深くさせ、そのお命を薄くさせた。

　私が、火事を起しかけたのだ。

　私が火事を起す。私の生涯にそんなおそろしい事があらうとは、幼い時から今 まで、一度も夢にさへ考へた事が無かつたのに。

　お火を粗末にすれば火事が起る、といふきはめて當然の事にも、氣づかないほ どの私はあの所謂「おひめさま」だつたのだらうか。

　夜中にお手洗ひに起きて、お玄關の衝立の傍まで行くと、お風呂場のほうが明 るい。何氣なく覗いてみると、お風呂場の硝子戸が眞赤で、パチパチといふ音が聞え る。小走りに走つて行つてお風呂場のくぐり戸をあけ、はだしで外に出てみたら、お 風呂のかまどの傍に積み上げてあつた薪の山が、すごい火勢で燃えてゐる。

　庭つづきの下の農家に飛んで行き、力一ぱいに戸を叩いて、

「中井さん！　起きて下さい、火事です！」

　と叫んだ。

　中井さんは、もう、寢ていらつしやつたらしかつたが、

「はい、直ぐに行きます。」

　と返事して、私が、おねがひします、早くおねがひします、と言つてゐるうち に、浴衣の寢卷のままでお家から飛び出て來られた。

　二人で火の傍に駈け戻り、バケツでお池の水を汲んでかけてゐると、お座敷の 廊下のはうからお母さまの、ああつ、といふ叫びが聞えた。私はバケツを投げ捨て、 お庭から廊下に上つて、

「お母さま、心配しないで、大丈夫、休んでいらして。」

　と、倒れかかるお母さまを抱きとめ、お寢床に連れて行つて寢かせ、また火の ところに飛んでかへつて、こんどはお風呂の水を汲んでは中井さんに手渡し、中井さ んはそれを薪の山にかけたが火勢は強く、とてもそんな事では消えさうもなかつた。

「火事だ。火事だ。お別莊が火事だ。」

　といふ聲が下のはうから聞えて、たちまち四五人の村の人たちが、垣根をこわ して、飛び込んでいらした。さうして、垣根の下の、用水の水を、リレー式にバケツ で運んで、二、三分のあひだに消しとめて下さつた。もう少しでお風呂場の屋根に燃 え移らうとするところであつた。

　よかつた、と思つたとたんに、私はこの火事の原因に氣づいてぎよつとした。 本當に、私はその時はじめて、この火事騒ぎは、私が夕方、お風呂のかまどの燃え殘 りの薪を、かまどから引き出して消したつもりで、薪の山の傍に置いた事から起つた のだ、といふ事に氣づいたのだ。さう氣づいて、泣き出したくなつて立ちつくしてゐ たら、前のお家の西山さんのお嫁さんが垣根の外で、お風呂場が丸燒けだよ、かまど の火の不始末だよ、と聲高に話すのが聞えた。

　村長の藤田さん、二宮巡査、警防團長の大内さんなどが、やつて來られて、藤 田さんは、いつものお優しい笑顏で、

「おどろいたでせう。どうしたのですか？」

　とおたづねになる。

「私が、いけなかつたのです。消したつもりの薪を、……」

　と言ひかけて、自分があんまりみじめで、涙がわいて出て、それつきりうつむ いて、默つた。警察に連れて行かれて、罪人になるのかも知れない、とそのとき思つ た。はだしで、お寢卷のままの、取亂した自分の姿が急にはづかしくなり、つくづく、 落ちぶれたと思つた。

「わかりました。お母さんは？」

　と藤田さんは、いたはるやうな口調で、しづかにおつしやる。

「お座敷にやすませてをりますの。ひどくおどろいていらして、……」

「しかし、まあ。」

　と若い二宮巡査も、

「家に火がつかなくて、よかつた。」

　となぐさめるやうにおつしやる。

　すると、そこへ下の農家の中井さんが、服裝を改めて出直して來られて、

「なにね、薪がちよつと燃えただけなんです。ボヤとまでも行きません。」

　と息をはずませて言ひ、私のおろかな過失をかばつて下さる。

「さうですか。よくわかりました。」

　と村長の藤田さんは二度も三度もうなづいて、それから二宮巡査と何か小聲で 相談をなさつていらしたが、

「では、歸りますから、どうぞ、お母さんによろしく。」

　とおつしやつてそのまま、警防團長の大内さんやその他の方たちと一緒にお歸 りになる。

　二宮巡査だけ、お殘りになつて、さうして私のすぐ前まで歩み寄つて來られて、 呼吸だけのやうな低い聲で、

「それではね、今夜の事は、べつにとどけない事にしますから。」

　とおつしやつた。

　二宮巡査がお歸りになつたら、下の農家の中井さんが、

「二宮さんは、どう言はれました？」

　と、實に心配さうな、緊張のお聲でたづねる。

「とどけないつて、おつしやいました。」

　と私が答へると、垣根のはうにまだ近所のお方がいらして、その私の返事を聞 きとつた樣子で、さうか、よかつた、よかつた、と言ひながら、そろそろ引上げて行 かれた。

　中井さんも、おやすみなさい、を言つてお歸りになり、あとには私ひとり、ぼ んやり燒けた薪の山の傍に立ち、涙ぐんで空を見上げたら、もうそれは夜明けちかい 空の氣配であつた。

　風呂場で、手と足と顏を洗ひ、お母さまに逢ふのが何だかおつかなくつて、お 風呂場の三疊間で髮を直したりしてぐづぐづして、それからお勝手に行き夜のまつた く明けはなれるまで、お勝手の食器の用も無い整理などしてゐた。

　夜が明けて、お座敷のはうに、そつと足音をしのばせて行つて見ると、お母さ まは、もうちやんとお着換へをすましてをられて、さうして支那間のお椅子に、疲れ 切つたやうにして腰かけていらした。私を見て、につこりお笑ひになつたが、そのお 顏は、びつくりするほど蒼かつた。

　私は笑はず、默つて、お母さまのお椅子のうしろに立つた。

　しばらくしてお母さまが、

「なんでもない事だつたのね。燃やすための薪だもの。」

　とおつしやつた。

　私は急に樂しくなつて、ふふんと笑つた。機にかなひて語る言は銀の彫刻物に 金の林檎を嵌めたるが如し、といふ聖書の箴言を思ひ出し、こんな優しいお母さまを 持つてゐる自分の幸福を、つくづく神さまに感謝した。ゆうべの事は、ゆうべの事。 もうくよくよすまい、と思つて、私は支那間の硝子戸越しに、朝の伊豆の海を眺め、 いつまでもお母さまのうしろに立つてゐて、おしまひにはお母さまのしづかな呼吸と 私の呼吸がぴつたり合つてしまつた。

　朝のお食事を輕くすましてから、私は、燒けた薪の山の整理にとりかかつてゐ ると、この村でたつた一軒の宿屋のおかみさんであるお咲さんが、

「どうしたのよ？　どうしたのよ？　いま、私、はじめて聞いて、まあ、ゆうべ は、いつたい、どうしたのよ？」

　と言ひながら庭の枝折戸から小走りに走つてやつて來られて、さうしてその眼 には涙が光つてゐた。

「すみません。」

　と私は小聲でわびた。

「すみませんも何も。それよりも、お孃さん、警察のはうは？」

「いいんですつて。」

「まあよかつた。」

　と、しんから嬉しさうな顏をして下さつた。

　私はお咲さんに、村の皆さんへどんな形で、お禮とお詫をしたらいいか、相談 した。お咲さんは、やはりお金がいいんでせう、と言ひ、それを持つてお詫まはりを すべき家々を教へて下さつた。

「でも、お孃さんがおひとりで廻るのがおいやだつたら、私も一緒について行つ てあげますよ。」

「ひとりで行つたはうが、いいのでせう？」

「ひとりで行ける？　そりや、ひとりで行つたはうがいいの。」

「ひとりで行くわ。」

　それからお咲さんは、燒跡の整理を少し手傳つて下さつた。

　整理がすんでから、私はお母さまからお金をいただき、百圓紙幣を一枚づつ美 濃紙に包んで、それぞれの包みに、おわび、と書いた。

　まづ一ばんに役場へ行つた。村長の藤田さんはお留守だつたので、受附の娘さ んに紙包を差し出し、

「昨夜は、申しわけない事を致しました。これから、氣をつけますから、どうぞ おゆるし下さいまし。村長さんに、よろしく。」

　とお詫を申し上げた。

　それから、警防團長の大内さんのお家へ行き、大内さんがお玄關に出て來られ て、私を見て默つて悲しさうに微笑んでいらして、私は、どうしてだか、急に泣きた くなり、

「ゆうべは、ごめんなさい。」

　と言ふのが、やつとで、いそいでおいとまして、道々、涙があふれて來て、顏 がだめになつたので、いつたんお家へ歸つて、洗面所で顏を洗ひ、お化粧をし直して、 また出かけようとして玄關で靴をはいてゐると、お母さまが、出ていらして、

「まだ、どこかへ行くの？」

　とおつしやる。

「ええ、これからよ。」

　私は顏を擧げないで答へた。

「ご苦勞さまね。」

　しんみりおつしやつた。

　お母さまの愛情に力を得て、こんどは一度も泣かずに、全部をまはる事が出來 た。

　區長さんのお家に行つたら、區長さんはお留守で、息子さんのお嫁さんが出て いらしたが、私を見るなりかへつて向うで涙ぐんでおしまひになり、また、巡査のと ころでは、二宮巡査が、よかつた、よかつたとおつしやつてくれるし、みんなお優し いお方たちばかりで、それからご近所のお家を廻つて、やはり皆さまから、同情され、 なぐさめられた。ただ、前の家の西山さんのお嫁さん、といつても、もう四十くらゐ のをばさんだが、そのひとにだけは、びしびし叱られた。

「これからも氣をつけて下さいよ。宮樣だか何さまだか知らないけれども、私は 前から、あんたたちのままごと遊びみたいな暮し方を、はらはらしながら見てゐたん です。子供が二人で暮してゐるみたいなんだから、いままで火事を起さなかつたのが 不思議なくらゐのものだ。本當にこれからは氣をつけて下さいよ。ゆうべだつて、あ んた、あれで風が強かつたら、この村全部が燃えたのですよ。」

　この西山さんのお嫁さんは、下の農家の中井さんなどは村長さんや二宮巡査の 前に飛んで出て、ボヤとまでも行きません、と言つてかばつて下さつたのに、垣根の 外で、風呂場が丸燒けだよ、かまどの火の不始末だよ、と大きい聲で言つていらした ひとである。けれども、私は西山さんのお嫁さんのおこごとにも、眞實を感じた。本 當にそのとほりだと思つた。少しも、西山さんのお嫁さんを恨む事は無い。お母さま は、燃やすための薪だもの、と冗談をおつしやつて私をなぐさめて下さつたが、しか し、あの時に風が強かつたら、西山さんのお嫁さんのおつしやるとほり、この村全體 が燒けたのかも知れない。さうなつたら私は、死んでおわびしたつておつつかない。 私が死んだら、お母さまも生きては、いらつしやらないだらうし、また亡くなつたお 父上のお名前をけがしてしまふ事にもなる。いまはもう、宮樣も華族もあつたもので はないけれども、しかし、どうせほろびるものなら、思ひ切つて華麗にほろびたい。 火事を出してそのお詫に死ぬなんて、そんなみじめな死に方では、死んでも死に切れ まい。とにかく、もつと、しつかりしなければならぬ。

　私は翌日から、畑仕事に精を出した。下の農家の中井さんの娘さんが、時々お 手傳ひして下さつた。火事を出すなどといふ醜態を演じてからは、私のからだの血が 何だか少し赤黒くなつたやうな氣がして、その前には、私の胸に意地惡の蝮が住み、 こんどは血の色まで少し變つたのだから、いよいよ野生の田舎娘になつて行くやうな 氣分で、お母さまとお縁側で編物などをしてゐても、へんに窮屈で息苦しく、かへつ て畑へ出て、土を掘り起したりしてゐるはうが氣樂なくらゐであつた。

　筋肉勞働、といふのかしら。このやうな力仕事は、私にとつていまがはじめて ではない。私は戰爭の時に徴用されて、ヨイトマケまでさせられた。いま畑にはいて 出てゐる地下足袋も、その時、軍のはうから配給になつたものである。地下足袋とい ふものを、その時、それこそ生れてはじめてはいてみたのであるが、びつくりするほ ど、はき心地がよく、それをはいてお庭を歩いてみたら、鳥やけものが、はだしで地 べたを歩いてゐる氣輕さが、自分にもよくわかつたやうな氣がして、とても、胸がう づくほど、うれしかつた。戰爭中の、たのしい記憶は、たつたそれ一つきり。思へば、 戰爭なんて、つまらないものだつた。

　昨年は、何も無かつた。

　一昨年は、何も無かつた。

　その前のとしも、何も無かつた。

　そんな面白い詩が、終戰直後の或る新聞に載つてゐたが、本當に、いま思ひ出 してみても、さまざまの事があつたやうな氣がしながら、やはり何も無かつたと同じ 樣な氣もする。私は、戰爭の記憶は語るのも、聞くのも、いやだ。人がたくさん死ん だのに、それでも陳腐で退屈だ。けれども、私は、やはり自分勝手なのであらうか。 私が徴用されて地下足袋をはき、ヨイトマケをやらされた時の事だけは、そんなに陳 腐だとも思へない。ずゐぶんいやな思ひもしたが、しかし、私はあのヨイトマケのお かげで、すつかりからだが丈夫になり、いまでも私は、いよいよ生活に困つたら、ヨ イトマケをやつて生きて行かうと思ふ事があるくらゐなのだ。

　戰局がそろそろ絶望になつて來た頃、軍服みたいなものを着た男が、西片町の お家へやつて來て、私に徴用の紙と、それから勞働の日割を書いた紙を渡した。日割 の紙を見ると、私はその翌日から一日置きに立川の奧の山へかよはなければならなく なつてゐたので、思はず私の眼から涙があふれた。

「代人では、いけないのでせうか。」

　涙がとまらず、すすり泣きになつてしまつた。

「軍から、あなたに徴用が來たのだから、必ず、本人でなければいけない。」

　とその男は強く答へた。

　私は行く決心をした。

　その翌日は雨で、私たちは立川の山の麓に整列させられ、まづ將校のお説教が あつた。

「戰爭には、必ず勝つ。」

　と冒頭して、

「戰爭には必ず勝つが、しかし、皆さんが軍の命令通りに仕事をしなければ、作 戰に支障を來し、沖繩のやうな結果になる。必ず、言はれただけの仕事は、やつてほ しい。それから、この山にも、スパイが這入つてゐるかも知れないから、お互ひに注 意すること。皆さんもこれからは、兵隊と同じに、陣地の中へ這入つて仕事をするの であるから、陣地の樣子は、絶對に、他言しないやうに、充分に注意してほしい。」

　と言つた。

　山には雨が煙り、男女とりまぜて五百ちかい隊員が、雨に濡れながら立つてそ の話を拜聽してゐるのだ。隊員の中には、國民學校の男生徒女生徒もまじつてゐて、 みな寒さうな泣きべその顏をしてゐた。雨は私のレインコートをとほして、上衣にし みて來て、やがて肌着までぬらしたほどであつた。

　その日は一日、モツコかつぎをして、歸りの電車の中で、涙が出て來て仕樣が 無かつたが、その次の時には、ヨイトマケの綱引だつた。さうして、私にはその仕事 が一ばん面白かつた。

　二度、三度、山へ行くうちに、國民學校の男生徒たちが私の姿を、いやにじろ じろ見るやうになつた。或る日私がモツコかつぎをしてゐると、男生徒が二三人、私 とすれちがつて、それから、そのうちの一人が、

「あいつが、スパイか。」

　と小聲で言つたのを聞き、私はびつくりしてしまつた。

「なぜ、あんな事を言ふのかしら。」

　と私は、私と並んでモツコをかついで歩いてゐる若い娘さんにたづねた。

「外人みたいだから。」

　若い娘さんは、まじめに答へた。

「あなたも、あたしをスパイだと思つていらつしやる？」

「いいえ。」

　こんどは少し笑つて答へた。

「私、日本人ですわ。」

　と言つて、その自分の言葉が、われながら馬鹿らしいナンセンスのやうに思は れて、ひとりでくすくす笑つた。

　或るお天気のいい日に、私は朝から男の人たちと一緒に丸太はこびをしてゐる と、監視當番の若い將校が顏をしかめて、私を指差し、

「おい、君。君は、こつちへ來給へ。」

　と言つて、さつさと松林のはうへ歩いて行き、私が不安と恐怖で胸をどきどき させながら、その後について行くと、林の奧に製材所から來たばかりの板が積んであ つて、將校はその前まで行つて立ちどまり、くるりと私のはうに向き直つて、

「毎日、つらいでせう。けふは一つ、この材木の見張番をしてゐて下さい。」

　と白い齒を出して笑つた。

「ここに、立つてゐるのですか？」

「ここは、涼しくて靜かだから、この板の上でお晝寢でもしてゐて下さい。もし、 退屈だつたら、これは、お讀みかも知れないけど、」

　と言つて、上衣のポケツトから小さい文庫本を取り出し、てれたやうに、板の 上にはふり、

「こんなものでも、讀んでゐて下さい。」

　文庫本には、「トロイカ」と記されてゐた。

　私はその文庫本を取り上げ、

「ありがたうございます。うちにも、本のすきなのがゐまして、いま、南方に行 つてゐますけど。」

　と申し上げたら、聞き違ひしたらしく、

「ああ、さう。あなたの御主人なのですね。南方ぢやあ、たいへんだ。」

　と首を振つてしんみり言ひ、

「とにかく、けふはここで見張番といふ事にして、あなたのお辨當は、あとで自 分が持つて來てあげますから、ゆつくり、休んでいらつしやい。」

　と言ひ捨て、急ぎ足で歸つて行かれた。

　私は、材木に腰かけて、文庫本を讀み、半分ほど讀んだ頃、あの將校がこつこ つと靴の音をさせてやつて來て、

「お辨當を持つて來ました。おひとりで、つまらないでせう。」

　と言つて、お辨當を草原の上に置いて、また大急ぎで引返して行かれた。

　私は、お辨當をすましてから、こんどは、材木の上に這ひ上つて、横になつて 本を讀み、全部讀み終へてから、うとうとお晝寢をはじめた。

　眼がさめたのは、午後の三時すぎだつた。私は、ふとあの若い將校を、前にど こかで見かけた事があるやうな氣がして來て、考へてみたが、思ひ出せなかつた。材 木から降りて、髮を撫でつけてゐたら、また、こつこつと靴の音が聞えて來て、

　「やあ、けふは御苦勞さまでした。もう、お歸りになつてよろしい。」

　私は將校のはうに走り寄つて、さうして文庫本を差し出し、お禮を言はうと思 つたが、言葉が出ず、默つて將校の顏を見上げ、二人の眼が合つた時、私の眼からぽ ろぽろ涙が出た。すると、その將校の眼にもきらりと涙が光つた。

　そのまま默つておわかれしたが、その若い將校は、それつきりいちども、私た ちの働いてゐるところに顏を見せず、私は、あの日に、たつた一日遊ぶ事が出來ただ けで、それからは、やはり一日置きに立川の山で、苦しい作業をした。お母さまは私 のからだを、しきりに心配して下さつたが、私はかへつて丈夫になり、いまではヨイ トマケ商賣にもひそかに自信を持つてゐるし、また、畑仕事にも、べつに苦痛を感じ ない女になつた。

　戰爭の事は、語るのも聞くのもいや、などと言ひながら、つい自分の「貴重な る體驗談」など語つてしまつたが、しかし、私の戰爭の追憶の中で、少しでも語りた いと思ふのは、ざつとこれくらゐの事で、あとはもう、いつかのあの詩のやうに、

　昨年は、何も無かつた。

　一昨年は、何も無かつた。

　その前のとしも、何も無かつた。

　とでも言ひたいくらゐで、ただ、ばかばかしく、わが身に殘つてゐるものは、 この地下足袋いつそく、といふはかなさである。

　地下足袋の事から、ついむだ話をはじめて脱線しちやつたけれど、私は、この、 戰爭の唯一の記念品とでもいふべき地下足袋をはいて、毎日のやうに畑に出て、胸の 奧のひそかな不安や焦躁をまぎらしてゐるのだけれども、お母さまは、この頃、目立 つて日に日にお弱りになつていらつしやるやうに見える。

　蛇の卵。

　火事。

　あの頃から、どうもお母さまは、めつきり御病人くさくおなりになつた。さう して私のはうではその反對に、だんだん粗野な下品な女になつて行くやうな氣もする。 なんだかどうも私が、お母さまからどんどん生氣を吸ひとつて太つて行くやうな心地 がしてならない。

　火事の時だつて、お母さまは、燃やすための薪だもの、と御冗談を言つて、そ れつきり火事のことに就いては一言もおつしやらず、かへつて私をいたはるやうにし ていらしたが、しかし、内心お母さまの受けられたショックは、私の十倍も強かつた のに違ひない。あの火事があつてから、お母さまは、夜中に時たま呻かれる事がある し、また、風の強い夜などは、お手洗ひにおいでになる振りをして、深夜いくどもお 床から脱けて家中をお見廻りになるのである。そうしてお顏色はいつも冴えず、お歩 きになるのさへやつとのやうに見える日もある。畑も手傳ひたいと、前にはおつしや つてゐたが、いちど私が、およしなさいと申し上げたのに、井戸から大きい手桶で畑 に水を五、六ぱいお運びになり、翌日、いきの出來ないくらゐに肩がこる、とおつし やつて一日、寢たきりで、そんな事があつてからは流石に畑仕事はあきらめた御樣子 で、時たま畑へ出て來られても、私の働き振りを、ただ、じつと見ていらつしやるだ けである。

「夏の花が好きなひとは、夏に死ぬつていふけれども、本當かしら」

　けふもお母さまは、私の畑仕事をじつと見ていらして、ふいとそんな事をおつ しやつた。私は默つておナスに水をやつてゐた。ああ、さういへば、もう初夏だ。

「私は、ねむの花が好きなんだけれども、ここのお庭には、一本も無いのね。」

　とお母さまは、また、しづかにおつしやる。

「夾竹桃がたくさんあるぢやないの。」

　私はわざと、つつけんどんな口調で言つた。

「あれは、きらひなの。夏の花は、たいていすきだけど、あれは、おきやんすぎ て。」

「私なら薔薇がいいな。だけど、あれは四季咲きだから、薔薇の好きなひとは、 春に死んで、夏に死んで、秋に死んで、冬に死んで、四度も死に直さなければならな いの。」

　二人、笑つた。

「すこし、休まない？」

　とお母さまは、なほお笑ひになりながら、

「けふは、ちよつとかず子さんと相談したい事があるの。」

「なあに？　死ぬお話なんかは、まつぴらよ。」

　私はお母さまの後について行つて、藤棚の下のベンチに並んで腰をおろした。 藤の花はもう終つて、やはらかな午後の日ざしが、その葉をとほして私たちの膝の上 に落ち、私たちの膝をみどりいろに染めた。

「前から聞いていただきたいと思つてゐた事ですけどね、お互ひに氣分のいい時 に話さうと思つて、けふまで機會を待つてゐたの。どうせ、いい話ぢやあ無いのよ。 でも、けふは何だか私もすらすら話せるやうな氣がするものだから、また、あなたも、 我慢しておしまひまで聞いて下さいね。實はね、直治は生きてゐるのです。」

　私はからだを固くした。

「五、六日前に、和田の叔父さまからのおたよりがあつてね、叔父さまの會社に 以前つとめていらしたお方で、さいきん南方から歸還して、叔父さまのところに挨拶 にいらして、その時、よもやまの話の末に、そのお方が偶然にも直治と同じ部隊で、 さうして直治は無事で、もうすぐ歸還するだらうといふ事がわかつたの。でも、ね、 一ついやな事があるの。そのお方の話では、直治はかなりひどい阿片中毒になつてゐ るらしいと……」

「また！」

　私はにがいものを食べたみたいに、口をゆがめた。直治は、高等學校の頃に、 或る小説家の眞似をして、麻藥中毒にかかり、そのために、藥屋からおそろしい金額 の借りを作つて、お母さまは、その借りを藥屋に全部支拂ふのに二年もかかつたので ある。

「さう。また、はじめたらしいの。けれども、それのなほらないうちは、歸還も ゆるされないだらうから、きつとなほして來るだらうと、そのお方も言つていらした さうです。叔父さまのお手紙では、なほして歸つて來たとしても、そんな心掛けの者 では、すぐどこかへ勤めさせるといふわけにはいかぬ、いまのこの混亂の東京で働い ては、まともの人間でさへ少し狂つたやうな氣分になる、中毒のなほつたばかりの半 病人なら、すぐ發狂氣味になつて、何を仕出かすか、わかつたものでない、それで、 直治が歸つて來たら、すぐこの伊豆の山莊に引取つて、どこへも出さずに、當分ここ で靜養させたはうがよい、それが一つ。それから、ねえ、かず子、叔父さまがねえ、 もう一つお言ひつけになつてゐるのだよ。叔父さまのお話では、もう私たちのお金が なんにも無くなつてしまつたんだつて、貯金の封鎖だの、財産税だので、もう叔父さ まも、これまでのやうに私たちにお金を送つてよこす事がめんだうになつたのださう です。それでね、直治が歸つて來て、お母さまと、直治と、かず子と三人あそんで暮 してゐては、叔父さまもその生活費を都合なさるのにたいへんな苦勞をしなければな らぬから、いまのうちに、かず子のお嫁入りさきを搜すか、または、御奉公のお家を 搜すか、どちらかになさい、といふ、まあ、お言ひつけなの。」

「御奉公つて、女中の事？」

「いいえ、叔父さまがね、ほら、あの、駒場の、」

　と或る宮樣のお名樣を擧げて、

「あの宮樣なら、私たちとも血縁つづきだし、姫宮の家庭教師をかねて、御奉公 にあがつても、かず子が、そんなに淋しく窮屈な思ひをせずにすむだらう、とおつし やつてゐるのです。」

「他に、つとめ口が無いものかしら。」

「他の職業は、かず子には、とても無理だらう、とおつしやつてゐました。」

「なぜ無理なの？　ね、なぜ無理なの？」

　お母さまは、淋しさうに微笑んでいらつしやるだけで、何ともお答へにならな かつた。

「いやだわ！　私、そんな話。」

　自分でも、あらぬ事を口走つた、と思つた。が、とまらなかつた。

「私が、こんな地下足袋を、こんな地下足袋を、」

　と言つたら、涙が出て來て、

、お母さまに向つて、いけない、いけ ない、と思ひながら、言葉が無意識みたいに、肉體とまるで無關係に、つぎつぎと續 いて出た。

「いつだか、おつしやつたぢやないの。かず子がゐるから、かず子がゐてくれる から、お母さまは伊豆へ行くのですよ、とおつしやつたぢやないの。かず子がゐない と、死んでしまふとおつしやつたぢやないの。だから、それだから、かず子は、どこ へも行かずに、お母さまのお傍にゐて、かうして地下足袋をはいて、お母さまにおい しいお野菜をあげたいと、そればかり考へてゐるのに、直治が歸つて來るとお聞きに なつたら、急に私を邪魔にして、宮樣の女中に行けなんて、あんまりだわ、あんまり だわ。」

　自分でも、ひどい事を口走ると思ひながら、言葉が別の生き物のやうに、どう してもとまらないのだ。

「貧乏になつて、お金が無くなつたら、私たちの着物を賣つたらいいぢやないの。 このお家も、賣つてしまつたら、いいぢやないの、私には、何だつて出來るわよ。こ の村の役場の女事務員にだつて何にだつてなれるわよ。役場で使つて下さらなかつた ら、ヨイトマケにだつてなれるわよ。貧乏なんて、なんでもない。お母さまさへ、私 を可愛がつて下さつたら、私は一生お母さまのお傍にゐようとばかり考へてゐたのに、 お母さまは、私よりも直治のはうが可愛いのね。出て行くわ。私は出て行く。どうせ 私は、直治とは昔から性格が合はないのだから、三人一緒に暮してゐたら、お互ひに 不幸よ。私はこれまで永いことお母さまと二人きりで暮したのだから、もう思ひ殘す ことは無い。これから直治がお母さまとお二人で水いらずで暮して、さうして直治が たんとたんと親孝行をするといい。私はもう、いやになつた。これまでの性活が、い やになつた。出て行きます。けふこれから、すぐに出て行きます。私には、行くとこ ろがあるの。」

　私は立つた。

「かず子！」

　お母さまはきびしく言ひ、さうしてかつて私に見せた事の無かつたほど、威嚴 に滿ちたお顏つきで、

、私と向ひ合 つて、さうして私よりも少しお背が高いくらゐに見えた。

　私は、ごめんなさい、とすぐに言ひたいと思つたが、それが口にどうしても出 ないで、かへつて別の言葉が出てしまつた。

「だましたのよ、お母さまは、私をおだましになつたのよ。直治が來るまで、私 を利用していらつしやつたのよ。私は、お母さまの女中さん。用がすんだからこんど は宮樣のところに行けつて。」

　わつと聲が出て、私は立つたまま、思ひきり泣いた。

「お前は、馬鹿だねえ。」

　と低くおつしやつたお母さまのお聲は、怒りに震へてゐた。

　私は顏を擧げ、

「さうよ、馬鹿よ。馬鹿だから、だまされたのよ。馬鹿だから、邪魔にされるの よ。ゐないはうがいいのでせう？　貧乏つて、どんな事？　お金つて、なんの事？　 私にはわからないわ。愛情を、お母さまの愛情を、それだけを私は信じて生きて來た のです。」

　とまた、ばかな、あらぬ事を口走つた。

　お母さまは、ふつとお顏をそむけた。泣いてをられるのだ。私は、ごめんなさ いと言ひ、お母さまに抱きつきたいと思つたが、畑仕事で手がよごれてゐるのが、か すかに氣になりへんに白々しくなつて、

「私さへ、ゐなかつたらいいのでせう？　出て行きます。私には、行くところが あるの。」

　と言ひ捨て、そのまま小走りに走つて、お風呂場に行き、泣きじやくりながら、 顏と手足を洗ひ、それからお部屋へ行つて、洋服に着換へてゐるうちに、またわつと 大きい聲が出て泣き崩れ、思ひのたけもつともつと泣いてみたくなつて二階の洋間に 駈け上り、ベツドにからだを投げて、毛布を頭からかぶり、痩せるほどひどく泣いて そのうちに氣が遠くなるみたいになつて、だんだん、或るひとが戀ひしくて、戀ひし くて、お顏を見て、お聲を聞きたくてたまらなくなり、兩足の裏に熱いお灸を据ゑ、 じつとこらへてゐるやうな、特殊な氣持になつて行つた。

　夕方ちかく、お母さまはしづかに二階の洋間にはひつていらして、パチと電燈 に灯をいれて、それからベツドのはうに近寄つて來られ、

「かず子。」

　と、とてもお優しくお呼びになつた。

「はい。」

　私は起きて、ベツドの上に坐り、兩手で髮を掻きあげ、お母さまのお顏を見て、 ふふと笑つた。

　お母さまも、幽かにお笑ひになり、それから、

、深くからだを沈め、

「私は、生れてはじめて、和田の叔父さまのお言ひつけに、そむいた。……お母 さまはね、いま叔父さまに御返事のお手紙を書いたの。私の子供たちの事は、私にお まかせ下さい、と書いたの。かず子、着物を賣りませうよ。二人の着物をどんどん賣 つて、思ひ切りむだ使ひして、ぜいたくな暮しをしませうよ。私はもう、あなたに畑 仕事などさせたくない、高いお野菜を買つたつて、いいぢやないの。あんなに毎日の 畑仕事は、あなたには無理です。」

　實は私も、毎日の畑仕事が、少しつらくなりかけてゐたのだ。さつきあんなに、 狂つたみたいに泣き騒いだのも、畑仕事の疲れと、悲しみがごつちやになつて、何も かも、うらめしく、いやになつたからなのだ。

　私はベツドの上で、うつむいて黙つてゐた。

「かず子。」

「はい。」

「行くところがある、といふのは、どこ？」

　私は自分が、首すぢまで赤くなつたのを意識した。

「細田さま？」

　私は默つてゐた。

　お母さまは、深い溜息をおつきになり、

「昔の事を言つてもいい？」

「どうぞ。」

　と私は小聲で言つた。

「あなたが、山木さまのお家から出て、西片町のお家へ歸つて來た時、お母さま は何もあなたをとがめるやうな事は言はなかつたつもりだけど、でも、たつた一こと だけ、（お母さまはあなたに裏切られました）つて言つたわね。おぼえてゐる？　そ したら、あなたは泣き出しちやつて、……私も裏切つたなんてひどい言葉を使つてわ るかつたと思つたけど、……」

　けれども、私はあの時、お母さまにさう言はれて、何だか有難くて、うれし泣 きに泣いたのだ。

「お母さまがね、あの時、裏切られたつて言つたのは、あなたが山本さまのお家 を出て來た事ぢやなかつたの。山本さまから、かず子は實は、細田と戀仲だつたので す。と言はれた時なの。さう言はれた時には、本當に、私は顏色が變る思ひでした。 だつて、細田さまには、あのずつと前から、奧さまもお子さまもあつて、どんなにこ ちらがお慕ひしたつて、どうにもならぬ事だし、……」

「戀仲だなんて、ひどい事を。山木さまのはうで、たださう邪推なさつてゐただ けなのよ。」

「さうかしら。あなたは、まさか、あの細田さまを、

思ひつづけてゐるのぢやないでせうね。行くところつて、どこ？」

「細田さまのところなんかぢやないわ。」

「さう？　そんなら、どこ？」

「お母さま、私ね、こなひだ考へた事だけれども、人間が他の動物と、まるつき り違つてゐる點は、何だらう、言葉も智慧も、思考も、社會の秩序も、それぞれ程度 の差はあつても、他の動物だつて皆持つてゐるでせう？　信仰も持つてゐるかも知れ ないわ。人間は、萬物の靈長だなんて威張つてゐるけど、ちつとも他の動物と本質的 なちがひが無いみたいでせう？　ところがね、お母さま、たつた一つあつたの。おわ かりにならないでせう。他の生き物には絶對に無くて、人間にだけあるもの。それは ね、ひめごと、といふものよ。いかが？」

　お母さまは、ほんのりお顏を赤くなさつて美しくお笑ひになり、

「ああ、そのかず子のひめごとが、よい實を結んでくれたらいいけどねえ、お母 さまは、毎朝、お父さまにかず子を幸福にして下さるやうにお祈りしてゐるのです よ。」

　私の胸にふうつと、お父上と那須野をドライヴして、さうして途中で降りて、 その時の秋の野のけしきが浮んで來た。萩、なでしこ、りんだう、女郎花などの秋の 草花が咲いてゐた。野葡萄の實は、まだ青かつた。

　それから、お父上と琵琶湖でモーターボートに乘り、私が水に飛び込み、藻に 棲む小魚が私の脚にあたり、湖の底に、私の脚の影がくつきりと寫つてゐて、さうし てうごいてゐる、そのさまが前後と何の聯關も無く、ふつと胸に浮んで、消えた。

　私はベツトから滑り降りて、お母さまのお膝に抱きつき、はじめて、

「お母さま、さつきはごめんなさい。」

　と言ふ事が出來た。

　思ふと、その日あたりが、私たちの幸福の最後の殘り火の光が輝いた頃で、そ れから、直治が南方から歸つて來て、私たちの本當の地獄がはじまつた。

3. 三

　どうしても、もう、とても、生きてをられないやうな心細さ。これが、あの、 不安、とかいふ感情なのであらうか、胸に苦しい浪が打ち寄せ、それはちやうど、夕 立がすんだのちの空を、あわただしく白雲がつぎつぎと走つて走り過ぎて行くやうに、 私の心臟をしめつけたり、ゆるめたり、私の脈は結滯して、呼吸が稀薄になり、眼の さきがもやもやと暗くなつて、全身の力が、手の指の先からふつと拔けてしまふ心地 がして、編物をつづけてゆく事が出來なくなつた。

　このごろは雨が陰氣に降りつづいて、何をするにも、もの憂くて、けふはお座 敷の縁側に籐椅子を持ち出し、ことしの春にいちど編みかけてそのままにしてゐたセ エタを、また編みつづけてみる氣になつたのである。淡い牡丹色のぼやけたやうな毛 糸で、私はそれに、コバルトブルウの色を足して、セエタにするつもりなのだ。さう してこの淡い牡丹色の毛糸は、いまからもう二十年も前、私がまだ初等科にかよつて ゐた頃、お母さまがこれで私の頸卷を編んで下さつた毛糸だつた。その頸卷の端が頭 巾になつてゐて、私はそれをかぶつて鏡を覗いてみたら、小鬼のやうであつた。それ に、色が、他の學友の頸卷の色と、まるで違つてゐるので、私は、いやでいやで仕樣 が無かつた。關西の多額納税の學友が、「いい頸卷してなはるな」と、おとなびた口 調でほめて下さつたが、私はいよいよ恥づかしくなつて、もうそれからは、いちども この頸卷をした事が無く、永い事うち棄ててあつたのだ。それを、ことしの春、死藏 品の復活とやらいふ意味で、ときほぐして私のセエタにしようと思つてとりかかつて みたのだが、どうも、このぼやけたやうな色合ひが氣に入らず、又打ちすて、けふは あまりに所在ないまま、ふと取り出して、のろのろと編みつづけてみたのだ。けれど も、編んでゐるうちに、私は、この淡い牡丹色の毛糸と、灰色の雨空と、一つに溶け 合つて、なんとも言へないくらゐ柔かくてマイルドな色調を作り出してゐる事に氣が ついた。私は知らなかつたのだ。コスチウムは、空の色との調和を考へなければなら ぬものだといふ大事なことを知らなかつたのだ。調和つて、なんて美しくて素晴し い 事なんだらうと、いささか驚き、呆然とした形だつた。灰色の雨空と、淡い牡丹色の 毛糸と、その二つを組合はせると兩方が同時にいきいきして來るから不思議である。 手に持つてゐる毛糸が急にほつかり暖かく、つめたい雨空もビロウドみたいに柔かく 感ぜられる。さうして、モネーの霧の中の寺院の繪を思ひ出させる。私はこの毛糸の 色に依つて、はじめて「グウ」といふものを知らされたやうな氣がした。よいこのみ、 さうしてお母さまは、冬の雪空に、この淡い牡丹色が、どんなに美しく調和するかち やんと識つていらしてわざわざ選んで下さつたのに、私は馬鹿でいやがつて、けれど も、それを子供の私に強制しようともなさらず、私のすきなやうにさせて置かれたお 母さま、私がこの色の美しさを、本當にわかるまで、二十年間も、この色に就いて一 言も説明なさらず、默つて、そしらぬ振りして待つていらしたお母さま。しみじみ、 いいお母さまだと思ふと同時に、こんないいお母さまを、私と直治と二人でいぢめて、 困らせ弱らせ、いまに死なせてしまふのではなからうかと、ふうつとたまらない恐怖 と心配の雲が胸に湧いて、あれこれ思ひをめぐらせばめぐらすほど、前途にとてもお そろしい、惡い事ばかり豫想せられ、もう、とても、生きてをられないくらゐに不安 になり、指先の力も拔けて、編棒を膝に置き、大きい溜息をついて、顏を仰向け眼を つぶつて、

「お母さま。」

　と思はず言つた。

　お母さまは、お座敷の隅の机によりかかつて、ご本を讀んでいらしたのだが、

「はい？」

　と、不審さうに返事をなさつた。

　私は、まごつき、それから、ことさらに大聲で、

「たうとう薔薇が咲きました。お母さま、ご存じだつた？　私は、いま氣がつい た。たうとう咲いたわ。」

　お座敷のお縁側のすぐ前の薔薇。それは、和田の叔父さまが、むかし、フラン スだかイギリスだか、ちよつと忘れたけれど、とにかく遠いところからお持ち歸りに なつた薔薇で、二、三箇月前に、叔父さまが、この山莊の庭に移し植ゑて下さつた薔 薇である。けさそれが、やつと一つ咲いたのを、私はちやんと知つてゐたのだ。けれ ども、てれ隱しに、たつたいま氣づいたみたいに大げさに騒いで見せたのである。花 は、濃い紫色で、りんとした傲りと強さがあつた。

「知つてゐました。」

　とお母さまはしづかにおつしやつて、

「あなたには、そんな事が、とても重大らしいのね。」

「さうかも知れないわ。可哀さう？」

「いいえ、あなたには、さういふところがあるつて言つただけなの、お勝手のマ ツチ箱にルナアルの繪を貼つたり、お人形のハンカチイフを作つてみたり、さういふ 事が好きなのね。それに、お庭の薔薇のことだつて、あなたの言ふことを聞いてゐる と、生きてゐる人の事を言つてゐるみたい。」

「子供が無いからよ。」

　自分でも全く思ひがけなかつた言葉が口から出た。言つてしまつて、はつとし て、まの惡い思ひで膝の編物をいぢつてゐたら、

　――二十九だからなあ。

　そうおつしやる男の人の聲が、電話で聞くやうなくすぐつたいバスで、はつき り聞えたやうな氣がして、私は恥づかしさで、頬が燒けるみたいに熱くなつた。

　お母さまは、何もおつしやらず、また、ご本をお讀みになる。お母さまは、こ なひだから

、そ のせゐか、このごろめつきり無口になつた。そのマスクは、直治の言ひつけに從つて、 おかけになつてゐるのである。

　直治は、十日ほど前に、南方の島から蒼黒い顏になつて還つて來たのだ。

　何の前觸れも無く、夏の夕暮、裏の木戸から庭へはひつて來て、

「わあ、ひでえ。趣味のわるい家だ。來々軒。

　それが私とはじめて顏を合せた時の、直治の挨拶であつた。

　その二、三日前からお母さまは、舌を病んで寢ていらした。舌の先が、外見は なんの變りも無いのに、うごかすと痛くてならぬとおつしやつて、お食事も、うすい おかゆだけで、お醫者さまに見ていただいたら？　と言つても、首を振つて、

「笑はれます。」

　と苦笑ひしながら、おつしやる。ルゴールを塗つてあげたけれども、少しもき きめが無いやうで、私は妙にいらいらしてゐた。

　そこへ、直治が歸還して來たのだ。

　直治はお母さまの枕元に坐つて、ただいまと言つてお辭儀をし、すぐに立ち上 つて、小さい家の中をあちこちと見て廻り、私がその後をついて歩いて、

「どう？　お母さまは、變つた？」

「變つた、變つた。やつれてしまつた。早く死にやいいんだ。こんな世の中に、 ママなんて、とても生きて行けやしねえんだ。あまりみじめで、見ちやをれねえ。」

「私は？」

「げびて來た。男が二、三人もあるやうな顏をしてゐやがる。酒は？　今夜は飮 むぜ。」

　私はこの部落でたつた一軒の宿屋へ行つて、おかみさんのお咲さんに、弟が歸 還したから、お酒を少しわけて下さい、とたのんでみたけれども、お咲さんは、お酒 はあいにく、いま切らしてゐます、といふので、歸つて直治にさう傳へたら、直治は、 見た事も無い他人のやうな表情の顏になつて、ちえつ、交渉が下手だからさうなんだ、 と言ひ、私から宿屋の在る場所を聞いて、庭下駄をつつかけて外に飛び出し、それつ きり、いくら待つても家へ歸つて來なかつた。私は直治の好きだつた燒き林檎と、そ れから、卵のお料理などこしらへて、食堂の電球も明るいのと取りかへ、ずゐぶん待 つて、そのうちに、お咲さんが、お勝手口からひよいと顏を出し、

「もし、もし。大丈夫でせうか。燒酎を召し上つてゐるのですけど。」

　と、れいの鯉の眼のやうなまんまるい眼を、さらに強く見はつて、一大事のや うに、低い聲で言ふのである。

「燒酎つて、あの、メチル？」

「いいえ、メチルぢやありませんけど。」

「飮んでも、病氣にならないのでせう？」

「ええ、でも、……」

「飮ませてやつて下さい。」

　お咲さんは、つばきを飮み込むやうにして頷いて歸つて行つた。

　私はお母さまのところに行つて、

「お咲さんのところで、飮んでゐるんですつて。」

　と申し上げたら、お母さまは、少しお口を曲げてお笑ひになつて、

「さう。阿片のはうは、よしたのかしら、あなたは、ごはんをすませなさい。そ れから今夜は、三人でこの部屋におやすみ。直治のお蒲團を、まんなかにして。」

　私は、泣きたいやうな氣持になつた。

　夜ふけて、直治は、荒い足音をさせて歸つて來た。私たちは、お座敷に三人、 一つの蚊帳にはひつて寢た。

「南方のお話を、お母さまに聞かせてあげたら？」

　と私が寢ながら言ふと、

「何も無い。何も無い。忘れてしまつた。日本に着いて汽車に乘つて、汽車の窓 から、水田が、すばらしく綺麗に見えた。それだけだ。電氣を消せよ。眠られやしね え。」

　私は電燈を消した。夏の月光が洪水のやうに蚊帳の中に滿ちあふれた。

　あくる朝、直治は寢床に腹這ひになつて煙草を吸ひながら、遠く海のはうを眺 めて、

「舌が痛いんですつて？」

　と、はじめてお母さまのお加減の惡いのに氣がついたみたいなふうの口のきき 方をした。

　お母さまは、ただ幽かにお笑ひになつた。

「そいつあ、きつと、

だらしがない。マスクをなさい。ガーゼにリバノー ル液でもひたして、それをマスクの中にいれて置くといい。」

　私はそれを聞いて噴き出し、

「それは、何療法つていふの？」

「美學療法つていふんだ。」

「でも、お母さまは、マスクなんか、きつとおきらひよ。」

　お母さまは、マスクに限らず、眼帶でも、眼鏡でも、お顏にそんなものを附け る事は大きらひだつた筈である。

「ねえ、お母さま、マスクをなさる？」

　と私がおたづねしたら、

「致します。」

　とまじめに低くお答へになつたので、私は、はつとした。直治の言ふ事なら、 なんでも信じて從はうと思つていらつしやるらしい。

　私が朝食の後に、さつき直治が言つたとほりに、ガーゼにリバノール液をひた しなどして、マスクを作り、お母さまのところに持つて行つたら、お母さまは、默つ て受け取り、おやすみになつたままで、マスクの紐を兩方のお耳に素直におかけにな り、そのさまが、本當にもう幼い童女のやうで、私には悲しく思はれた。

　お晝すぎに、直治は、東京のお友達や、文學のはうの師匠さんなどに逢はなけ ればならぬと言つて背廣に着換へ、お母さまから、二千圓もらつて東京へ出かけて行 つてしまつた。それつきり、もう十日ちかくなるのだけれども、直治は、歸つて來な いのだ。さうして、お母さまは、毎日マスクをなさつて、直治を待つていらつしやる。

「リバノールつて、いい藥なのね。このマスクをかけてゐると、舌の痛みが消え てしまふのですよ。」

　と、笑ひながらおつしやつたけれども、私には、お母さまが嘘をついていらつ しやるやうに思はれてならないのだ。もう大丈夫、とおつしやつて、いまは起きてい らつしやるけれども、食欲はやつぱりあまり無い御樣子だし、口數もめつきり少く、 とても私は氣がかりで、直治はまあ、東京で何をしてゐるのだらう、あの小説家の上 原さんなんかと一緒に東京中を遊びまはつて、東京の狂氣の渦に卷き込まれてゐるの にちがひない、と思へば思ふほど、苦しくつらくなり、お母さまに、だしぬけに薔薇 の事など報告して、さうして、子供が無いからよ、なんて自分にも思ひがけなかつた へんな事を口走つて、いよいよ、いけなくなるばかりで、

「あ。」

　と言つて立ち上り、さて、どこへも行くところが無く、身一つをもてあまして、 ふらふら階段をのぼつて行つて、二階の洋間にはひつてみた。

　ここは、こんど直治の部屋になる筈で、四、五日前に私が、お母さまと相談し て、下の農家の中井さんにお手傳ひをたのみ、直治の洋服箪笥や本箱、また、藏書や ノートブックなど一ぱいつまつた木の箱五つ六つ、とにかく昔、西片町のお家の直治 のお部屋にあつたもの全部を、ここに持ち運び、いまに直治が東京から歸つて來たら、 直治の好きな位置に、箪笥本箱などそれぞれ据ゑる事にして、それまではただ雜然と ここに置き放しにしてゐたはうがよささうに思はれたので、もう、足の踏み場も無い くらゐに、部屋一ぱい散らかしたままで、私は、何氣なく足もとの木の箱から、直治 のノートブックを一册取りあげて見たら、そのノートブックの表紙には、

　夕顏日誌

　と書きしるされ、その中には、次のやうな事が一ぱい書き散らされてゐたので ある。直治が、あの、麻藥中毒で苦しんでゐた頃の手記のやうであつた。

　燒け死ぬる思ひ。苦しくとも、苦しと一言、半句、叫び得ぬ、古來未曾有、人 の世はじまつて以來、前例も無き、底知れぬ地獄の氣配をごまかしなさんな。

　思想？　ウソだ。主義？　ウソだ。理想？　ウソだ。秩序？　ウソだ。誠實？ 　眞理？　純粹？　みなウソだ。牛島の藤は、樹齡千年、熊野の藤は數百年と稱へら れ、その花穗の如きも、前者で最長九尺、後者で五尺餘と聞いて、ただその花穗にの み、心がをどる。

　アレモ人ノ子。生キテヰル。

　論理は、所詮、論理への愛である。生きてゐる人間への愛では無い。

　金と女。論理は、はにかみ、そそくさと歩み去る。

　歴史、哲學、教育、宗教、法律、政治、經濟、社會、そんな學問なんかより、 ひとりの處女の微笑が尊いといふフアウスト博士の勇敢なる實證。

　學問とは、虚榮の別名である。人間が人間でなくならうとする努力である。

　ゲエテにだつて誓つて言へる。僕は、どんなにでも巧く書けます。一篇の構成 あやまたず、適度の滑稽、讀者の眼のうらを燒く悲哀、若しくは、肅然、所謂襟を正 さしめ、完璧のお小説、朗々音讀すれば、これすなはち、スクリンの説明か、はづか しくつて、書けるかつていふんだ。どだいそんな、傑作意識が、ケチくさいといふん だ。小説を讀んで襟を正すなんて、狂人の所作である。そんなら、いつそ、羽織袴で せにやなるまい。よい作品ほど、取り澄ましてゐないやうに見えるのだがなあ。僕は 友人の心からたのしさうな笑顏を見たいばかりに一篇の小説、わざとしくじつて、下 手くそに書いて、尻餅ついて頭かきかき逃げて行く。ああ、その時の、友人のうれし さうな顏つたら！

　文いたらず、人いたらぬ風情、おもちやのラッパを吹いてお聞かせ申し、ここ に日本一の馬鹿がゐます、あなたはまだいいはうですよ、健在なれ！　と願ふ愛情は、 これはいつたい何でせう。

　友人、したり顏にて、あれがあいつの惡い癖、惜しいものだ、と御述懷。愛さ れてゐる事を、ご存じ無い。

　不良でない人間があるだらうか。

　味氣ない思ひ。

　金が欲しい。

　さもなくば、

　眠りながらの自然死！

　藥屋に千圓ちかき借金あり。けふ、質屋の番頭をこつそり家へ連れて來て、僕 の部屋へとほして、何かこの部屋に

質草あり や、あるなら持つて行け、火急に金が要る、と申せしに、番頭ろくに部屋の中を見も せず、およしなさい、あなたのお道具でもないのに、とぬかした。よろしい、それな らば、僕がいままで、僕のお小遣ひ錢で買つた品物だけ持つて行け、と威勢よく言つ て、かき集めたガラクタ、質草の資格あるしろもの一つも無し。

　まづ、片手の石膏像。これは、ヴイナスの右手。ダリヤの花にも似た片手、ま つしろい片手、これがただ臺上に載つてゐるのだ。けれども、これをよく見ると、こ れはヴイナスが、その全裸を、男に見られて、あなやの驚き、含羞旋風、裸身むざん、 薄くれなゐ、殘りくまなき、かツかツのほてり、からだをよぢつてこの手つき、その やうなヴイナスの息もとまるほどの裸身のはぢらひが、指先に指紋も無く、掌に一本 の手筋もない純白のこのきやしやな右手に依つて、こちらの胸も苦しくなるくらゐに 哀れに表情せられてゐるのが、わかる筈だ。けれども、これは、所詮、非實用のガラ クタ。番頭、五十錢と値踏みせり。

　その他、パリ近郊の大地圖、直徑一尺にちかきセルロイドの獨樂、糸よりも細 く字の書ける特製のペン先、いづれも掘り出し物のつもりで買つた品物ばかりなのだ が、番頭笑つて、もうおいとま致します、と言ふ。待て、と制止して、結局また、本 を山ほど番頭に背負はせて、金五圓也を受け取る。僕の本棚の本は、ほとんど廉價の 文庫本のみにして、しかも古本屋から仕入れしものなるに依つて、質の値もおのづか らこのやうに安いのである。

　千圓の借錢を解決せんとして、五圓也。世の中に於ける、僕の實力おほよそか くの如し。笑ひごとではない。

　デカダン？　しかし、かうでもしなけりや生きてをれないんだよ。そんな事を 言つて、僕を非難する人よりは、死ね！　と言つてくれる人のはうがありがたい。さ つぱりする。けれども人は、めつたに、死ね！　とは言はないものだ。ケチくさく、 用心深い僞善者どもよ。

　正義？　所謂階級鬪爭の本質は、そんなところにありはせぬ。人道？　冗談ぢ やない。僕は知つてゐるよ。自分たちの幸福のために、相手を倒す事だ、殺す事だ。 死ね！　といふ宣告でなかつたら、何だ。ごまかしちやいけねえ。

　しかし、僕たちの階級にも、ろくな奴がゐない。白痴、幽靈、守錢奴、狂犬、 ほら吹き、ゴザイマスル、雲の上から小便。

　死ね！　といふ言葉を與へるのさへ、もつたいない。

　戰爭。日本の戰爭は、ヤケクソだ。

　ヤケクソに卷き込まれて死ぬのは、いや。いつそ、ひとりで死にたいわい。

　人間は、嘘をつく時には、必ず、まじめな顏をしてゐるものである。この頃の、 指導者たちの、あの、まじめさ。ぷ！

　人から尊敬されようと思はぬ人たちと遊びたい。

　けれども、そんないい人たちは、僕と遊んでくれやしない。

　僕が早熟を裝つて見せたら、人々は僕を、早熟だと噂した。僕が、なまけもの の振りをして見せたら、人々は僕を、なまけものだと噂した。僕が小説を書けない振 りをしたら、人々は僕を、書けないのだと噂した。僕が嘘つきの振りをしたら、人々 は僕を、嘘つきだと噂した。僕が金持ちの振りをしたら、人々は僕を、金持ちだと噂 した。僕が冷淡を裝つて見せたら、人々は僕を、冷淡なやつだと噂した。けれども僕 が本當に苦しくて、思はず呻いた時、人々は僕を、苦しい振りを裝つてゐると噂した。

　どうも、くひちがふ。

　結局、自殺するよりほか仕樣がないのぢやないか。

　このやうに苦しんでも、ただ、自殺で終るだけなのだ、と思つたら聲を放つて 泣いてしまつた。

　春の朝、二、三輪の花の咲き綻びた梅の枝に朝日が當つて、その枝にハイデル ベルヒの若い學生が、ほつそりと縊れて死んでゐたといふ。

「ママ！　僕を叱つて下さい！」

「どういふ工合ひに？」

「弱蟲！　つて。」

「さう？　弱蟲。……もう、いいでせう？」

　ママには無類のよさがある。ママを思ふと、泣きたくなる。ママへおわびのた めにも、死ぬんだ。

　オユルシ下サイ。イマ、イチドダケ、オユルシ下サイ。

　年々や

　めしひのままに

　鶴のひな

　育ちゆくらし

　あはれ　太るも（元旦試作）

　モルヒネ　アトロモール　ナルコポン　パントポン　パビナアル　パンオピン 　アトロピン

　プライドとは何だ、プライドとは。

　人間は、いや、男は（おれはすぐれてゐる）（おれにはいいところがあるん だ）などと思はずに、生きて行く事が出來ぬものか。

　人をきらひ、人にきらはれる。

　ちゑくらべ。

　嚴肅＝阿呆感

　とにかくね、生きてゐのだからね、インチキをやつてゐるに違ひないのさ。

　或る借錢申込みの手紙。

「御返事を。

　御返事を下さい。

　さうしてそれが必ず快報であるやうに。

　僕はさまざまの屈辱を思ひ設けて、ひとりで呻いてゐます。

　芝居をしてゐるのではありません。絶對にさうではありま せん。

　お願ひいたします。

　僕は恥づかしさのために死にさうです。

　誇張ではないのです。

　毎日毎日、御返事を待つて、夜も晝もがたがたふるへてゐるのです。

　僕に砂を噛ませないで。

　壁から忍び笑ひの聲が聞えて來て、深夜、床の中で輾轉してゐるのです。

　僕を恥づかしい目に逢はせないで。

　姉さん！」

　そこまで讀んで私は、その夕顏日誌を閉ぢ、木の箱にかへして、それから窓の はうに歩いて行き、窓を一ぱいにひらいて、白い雨に煙つてゐるお庭を見下しながら、 あの頃の事を考へた。

　もう、あれから、六年になる。直治の、この麻藥中毒が、私の離婚の原因にな つた、いいえ、さう言つてはいけない、私の離婚は、直治の麻藥中毒がなくつても、 べつな何かのきつかけで、いつかは行はれてゐるやうに、そのやうに、私の生れた時 から、さだまつてゐた事みたいな氣もする。直治は、藥屋への支拂ひに困つて、しば しば私にお金をねだつた。私は山木へ嫁いだばかりで、お金などそんなに自由になる わけは無し、また、嫁ぎ先のお金を、里の弟へこつそり融通してやるなど、たいへん 工合ひの惡い事のやうにも思はれたので、里から私に附き添つて來たばあやのお關さ んと相談して、私の腕輪や、頸飾りや、ドレスを賣つた。弟は私に、お金を下さい、 といふ手紙を寄こして、さうして、いまは苦しくて恥づかしくて、姉上と顏を合せる 事も、また電話で話する事さへ、とても出來ませんから、お金は、お關に言ひつけて、 京橋の×町×丁目のカヤノアパートに住んでゐる、姉上も名前だけはご存じの筈の、 小説家上原二郎さんのところに屆けさせるやう、上原さんは、惡徳のひとのやうに世 の中から評判されてゐるが、決してそんな人ではないから、安心してお金を上原さん のところへ屆けてやつて下さい、さうすると、上原さんがすぐに僕に電話で知らせる 事になつてゐるのですから、必ずそのやうにお願ひします、僕はこんどの中毒を、マ マにだけは氣附かれたくないのです、ママの知らぬうちに、なんとかしてこの中毒を なほしてしまふつもりなのです、僕は、こんど姉上からお金をもらつたら、それでも つて藥屋への借りを全部支拂つて、それから鹽原の別莊へでも行つて、健康なからだ になつて歸つて來るつもりなのです、本當です、藥屋の借りを全部すましたら、もう 僕は、その日から麻藥を用ゐる事はぴつたりよすつもりです、神さまに誓ひます、信 じて下さい、ママには内證に、お關をつかつてカヤノアパートの上原さんに、たのみ ます、といふやうな事が、その手紙に書かれてゐて、私はその指圖どほりに、お關さ んに、お金を持たせて、こつそり上原さんのアパートにとどけさせたものだが、弟の 手紙の誓ひは、いつも嘘で、鹽原の別莊にも行かず、藥品中毒はいよいよひどくなる ばかりの樣子で、お金をねだる手紙の文章も、悲鳴に近い苦しげな調子で、こんどこ そ藥をやめると、顏をそむけたいくらゐの哀切な誓ひをするので、また嘘かも知れぬ と思ひながらも、ついまた、ブローチなどお關さんに賣らせて、そのお金を上原さん のアパートにとどけさせるのだつた。

「上原さんつて、どんな方？」

「小柄で顏色の惡い、ぶあいそな人でございます。」

　とお關さんは答へる。

「でも、アパートにいらつしやる事は、めつたにございませぬです。たいてい、 奧さんと、六つ七つの女のお子さんと、お二人がいらつしやるだけでございます。こ の奧さんは、そんなにお綺麗でもございませぬけれども、お優しくて、よく出來たお 方のやうでございます。あの奧さんになら、安心してお金を預ける事が出來ます。」

　その頃の私は、いまの私に較べて、いいえ、較べものにも何もならぬくらゐ、 まるで違つた人みたいに、ぼんやりの、のんき者ではあつたが、それでも流石に、つ ぎつぎと續いてしかも次第に多額のお金をねだられて、たまらなく心配になり、一日、 お能からの歸り、自動車を銀座でかへして、それからひとりで歩いて京橋のカヤノア パートを訪ねた。

　上原さんは、お部屋でひとり、新聞を讀んでいらした。縞の袷に、紺緋のお羽 織を召していらして、お年寄りのやうな、お若いやうな、いままで見た事もない奇獸 のやうな、へんな初印象を私は受取つた。

「女房はいま、子供と、一緒に、配給物を取りに。」

　すこし鼻聲で、とぎれとぎれにさうおつしやる。私を、奧さんのお友達とでも 思ひちがひしたらしかつた。私が、直治の姉だと言ふ事を申し上げたら、上原さんは、 ふん、と笑つた。私は、なぜだか、ひやりとした。

「出ませうか。」

　さう言つて、もう二重廻しをひつかけ、下駄箱から新しい下駄を取り出してお はきになり、さつさとアパートの廊下を先に立つて歩かれた。

　外は、初冬の夕暮。風が、つめたかつた。隅田川から吹いて來る川風のやうな 感じであつた。上原さんは、その川風にさからふやうに、すこし右肩をあげて築地の はうに默つて歩いて行かれる。私は小走りに走りながら、その後を追つた。

　東京劇場の裏手のビルの地下室にはひつた。四、五組の客が、二十疊くらゐの 細長いお部屋で、それぞれ卓をはさんで、ひつそりお酒を飮んでゐた。

　上原さんは、コツプでお酒をお飮みになつた。さうして、私にも別なコツプを 取り寄せて下さつて、お酒をすすめた。私は、そのコツプで二杯飮んだけれども、な んともなかつた。

　上原さんは、お酒を飮み、煙草を吸ひ、さうしていつまでも默つてゐた。私は、 こんなところへ來たのは、生れてはじめての事であつたけれども、とても落ちつき、 氣分がよかつた。

「お酒でも飮むといいんだけど。」

「え？」

「いいえ、弟さん。アルコールのはうに轉換するといいんですよ。僕も昔、麻藥 中毒になつた事があつてね、あれは人が薄氣味わるがつてね、アルコールだつて同じ 樣なものなんだが、アルコールのはうは、人は案外ゆるすんだ。弟さんを、酒飮みに しちやいませう。いいでせう？」

「私、いちど、お酒飮みを見た事がありますわ。新年に、私が出掛けようとした 時、うちの運轉手の知合ひの者が、自動車の助手席で、鬼のやうな眞赤な顏をして、 ぐうぐう大いびきで眠つてゐましたの。私がおどろいて叫んだら、運轉手が、これは お酒飮みで、仕樣が無いんです、と言つて、自動車からおろして肩にかついでどこか へ連れて行きましたの。骨が無いみたいにぐつたりして、何だかそれでも、ぶつぶつ 言つてゐて、私あの時、はじめてお酒飮みつてものを見たのですけど、面白かつた わ。」

「僕だつて、酒飮みです。」

「あら、だつて、違ふんでせう？」

「あなただつて、酒飮みです。」

「そんな事は、ありませんわ。私は、お酒飮みを見た事があるんですもの。まる で違ひますわ。」

　上原さんは、はじめて樂しさうにお笑ひになつて、

「それでは、弟さんも、酒飮みにはなれないかも知れませんが、とにかく、酒を 飮む人になつたはうがいい。歸りませう。おそくなると、困るんでせう？」

「いいえ、かまはないんですの。」

「いや、實は、こつちが窮屈でいけねえんだ。ねえさん！　會計！」

「うんと高いのでせうか、少しなら、私持つてゐるんですけど。」

「さう。そんなら、會計は、あなただ。」

「足りないかも知れませんわ。」

　私は、バツクの中を見て、お金がいくらあるかを上原さんに教へた。

「それだけあれば、もう二、三軒飮める。馬鹿にしてやがる。」

　上原さんは顏をしかめておつしやつてそれから笑つた。

「どこかへ、また、飮みにおいでになりますか？」

　と、おたづねしたら、まじめに首を振つて、

「いや、もうたくさん。タキシーを拾つてあげますから、お歸りなさい。」

　私たちは、地下室の暗い階段をのぼつて行つた。一歩さきにのぼつて行く上原 さんが、階段の中頃で、くるりとこちら向きになり、素早く私にキスをした。私は唇 を固く閉ぢたまま、それを受けた。

　べつに何も、上原さんをすきでなかつたのに、それでも、その時から私に、あ の「ひめごと」が出來てしまつたのだ。かたかたかたと、上原さんは走つて階段を上 つて行つて、私は不思議な透明な氣分で、ゆつくり上つて、外へ出たら、川風が頬に とても氣持よかつた。

　上原さんに、タキシーを拾つていただいて、私たちは默つてわかれた。

　車にゆられながら、私は世間が急に海のやうにひろくなつたやうな氣持がした。

「私には、戀人があるの。」

　或る日、私は、夫からおこごとをいただいて淋しくなつて、ふつとさう言つた。

「知つてゐます。細田でせう？　どうしても、思ひ切る事が出來ないのですか？」

　私は默つてゐた。

　その問題が、何か氣まづい事の起る度毎に、私たち夫婦の間に持ち出されるや うになつた。もうこれは、だめなんだ、と私は思つた。ドレスの生地を間違つて裁斷 した時みたいに、もうその生地は縫ひ合せる事も出來ず、全部捨てて、また別の新し い生地の裁斷にとりかからなければならぬ。

「まさか、その、おなかの子は。」

　と或る夜、夫に言はれた時には、私はあまりおそろしくて、がたがた震へた。 いま思ふと、私も夫も、若かつたのだ。私は、戀も知らなかつた。愛さへ、わからな かつた。私は、細田さまのおかきになる繪に夢中になつて、あんなお方の奧さまにな つたら、どんなに、まあ、美しい日常生活を營むことが出來るでせう、あんなよい趣 味のお方と結婚するのでなければ、結婚なんて無意味だわ、と私は誰にでも言ひふら してゐたので、そのために、みんなに誤解されて、それでも私は、戀も愛もわからず、 平氣で細田さまを好きだといふ事を公言し、取消さうともしなかつたので、へんにも つれて、その頃、私のおなかで眠つてゐた小さい赤ちやんまで、夫の疑惑の的になつ たりして、誰ひとり離婚などあらはに言ひ出したお方もゐなかつたのに、いつのまに やら周圍が白々しくなつていつて、私は附き添ひのお關さんと一緒に里のお母さまの ところに歸つて、それから、赤ちやんが死んで生れて、私は病氣になつて寢込んで、 もう、山木との間は、

　直治は、私が離婚になつたといふ事に、何か責任みたいなものを感じたのか、 僕は死ぬよ、と言つて、わあわあ聲を擧げて、顏が腐つてしまふくらゐに泣いた。私 は弟に、藥屋の借りがいくらになつてゐるのかたづねてみたら、それはおそろしいほ どの金額であつた。しかも、それは弟が實際の金額を言へなくて、嘘をついてゐたの があとでわかつた。あとで判明した實際の總額は、その時に弟が私に教へた金額の約 三倍ちかくあつたのである。

「私、上原さんに逢つたわ。いいお方ね。これから、上原さんと一緒にお酒を飮 んで遊んだらどう？　お酒つて、とても安いものぢやないの、お酒のお金くらゐだつ たら、私いつでもあなたにあげるわ。藥屋の拂ひの事も、心配しないで。どうにか、 なるわよ。」

　私が上原さんと逢つて、さうして上原さんをいいお方だと言つたのが、弟を何 だかひどく喜ばせたやうで、弟は、その夜、私からお金をもらつて早速、上原さんの ところに遊びに行つた。

　中毒は、それこそ、精神の病氣なのかも知れない。私が上原さんをほめて、さ うして弟から上原さんの著書を借りて讀んで、偉いお方ねえ、などと言ふと、弟は、 姉さんなんかにはわかるもんか、と言つて、それでも、とてもうれしさうに、ぢやあ これを讀んでごらん、とまた別の上原さんの著書を私に讀ませ、そのうちに私も上原 さんの小説を本氣に讀むやうになつて、二人であれこれ上原さんの噂などして、弟は 毎晩のやうに上原さんのところに大威張りで遊びに行き、だんだん上原さんの御計畫 どほりにアルコールのはうへ轉換していつたやうであつた。藥屋の支拂ひに就いて、 私がお母さまにこつそり相談したら、お母さまは、片手でお顏を覆ひなさつて、しば らくじつとしていらつしやつたが、やがてお顏を擧げて淋しさうにお笑ひになり、考 へたつて仕樣が無いわね、何年かかるかわからないけど、毎月すこしづつでもかへし て行きませうよ、とおつしやつた。

　あれから、もう六年になる。

　夕顏。ああ、弟も苦しいのだらう。しかも、途がふさがつて、何をどうすれば いいのか、いまだに何もわかつてゐないのだらう。ただ、毎日、死ぬ氣でお酒を飮ん でゐるのだらう。

　いつそ思ひ切つて、本職の不良になつてしまつたらどうだらう。さうすると、 弟もかへつて樂になるのではあるまいか。

　不良でない人間があるだらうか、とあのノートブックに書かれてゐたけれども、 さう言はれてみると、私だつて不良、叔父さまも不良、お母さまだつて、不良みたい に思はれて來る。不良とは、優しさの事ではないかしら。

4. 四

　お手紙、書かうか、どうしようか、ずゐぶん迷つてゐました。けれども、けさ、 鳩のごとく素直に、蛇のごとく慧かれ、といふイエスの言葉をふと思ひ出し、奇妙に 元氣が出て、お手紙を差し上げる事にしました。直治の姉でございます。お忘れかし ら、お忘れだつたら、思ひ出して下さい。

　直治が、こなひだまたお邪魔にあがつて、ずゐぶんごやつかいを、おかけした やうで、相すみません。（でも、本當は、直治の事は、それは直治の勝手で、私が差 し出ておわびをするなど、ナンセンスみたいな氣もするのです。）けふは、直治の事 でなく、私の事で、お願ひがあるのです。京橋のアパートで罹災なさつて、それから 今の御住所にお移りになつた事を直治から聞きまして、よつぽど東京の郊外のそのお 宅にお伺ひしようかと思つたのですが、お母さまがこなひだからまた少しお加減が惡 く、お母さまをほつといて上京する事は、どうしても出來ませぬので、それでお手紙 で申し上げる事に致しました。

　あなたに、御相談してみたい事があるのです。

　私のこの相談は、これまでの「女大學」の立場から見ると、非常にずるくて、 けがらはしくて、惡質の犯罪でさへあるかも知れませんが、けれども私は、いいえ、 私たちは、いまのままでは、とても生きて行けさうもありませんので、弟の直治がこ の世で一ばん尊敬してゐるらしいあなたに、私のいつはらぬ氣持を聞いていただき、 お指圖をお願ひするつもりなのです。

　私には、いまの生活が、たまらないのです。すき、きらひどころではなく、と ても、このままでは私たち親子三人、生きて行けさうもないのです。

　昨日も、くるしくて、からだも熱つぽく、息ぐるしくて、自分をもてあまして ゐましたら、お晝すこしすぎ、雨の中を下の農家の娘さんが、お米を背負つて持つて 來ました。さうして私のはうから、約束どほりの衣類を差し上げました。娘さんは、 食堂で私と向ひ合つて腰かけてお茶を飮みながら、じつに、リアルな口調で、

「あなた、ものを賣つて、これから先、どのくらゐ生活して行けるの？」

　と言ひました。

「半歳か、一年くらゐ。」

　と私は答へました。さうして、右手で半分ばかり顏をかくして、

「眠いの。眠くて、仕方がないの。」

　と言ひました。

「疲れてゐるのよ。眠くなる神經衰弱でせう。」

「さうでせうね。」

　涙が出さうで、ふと私の胸の中に、リアリズムといふ言葉と、ロマンチシズム といふ言葉が浮んで來ました。私に、リアリズムは、ありません。こんな具合ひで、 生きて行けるのかしら、と思つたら、全身に寒氣を感じました。お母さまは、半分御 病人のやうで、寢たり起きたりですし、弟は、ご存じのやうに心の大病人で、こちら にゐる時は燒酎を飮みに、この近所の宿屋と料理屋とをかねた家へ御精勤で、三日に いちどは、私たちの衣類を賣つたお金を持つて東京方面へ御出張です。でも、くるし いのは、こんな事ではありません。私はただ私自身の生命が、こんな日常生活の中で、 芭蕉の葉が散らないで腐つて行くやうに、立ちつくしたままおのづから腐つて行くの をありありと豫感せられるのが、おそろしいのです。とても、たまらないのです。だ から私は、「女大學」にそむいても、いまの生活からのがれ出たいのです。それで、 私、あなたに相談いたします。

　私は、いま、お母さまや弟に、はつきり宣言したいのです。私が前から、或る お方に戀をしてゐて、私は將來、そのお方の愛人として暮すつもりだといふ事を、は つきり言つてしまひたいのです。そのお方は、あなたもたしかご存じの筈です。その お方のお名前のイニシヤルは、Ｍ・Ｃでございます。私は前から、何か苦しい事が起 ると、そのＭ・Ｃのところに飛んで行きたくて、こがれ死にをするやうな思ひをして 來たのです。

　Ｍ・Ｃには、あなたと同じ樣に、奧さまもお子さまもございます。また、私よ り、もつと綺麗で若い、女のお友達もあるやうです。けれども私は、Ｍ・Ｃのところ へ行くより他に、私の生きる途が無い氣持なのです。Ｍ・Ｃの奧さまとは、私はまだ 逢つた事がありませんけれども、とても優しくてよいお方のやうでございます。私は、 その奧さまの事を考へると、自分をおそろしい女だと思ひます。けれども、私のいま の生活は、それ以上におそろしいもののやうな氣がして、Ｍ・Ｃにたよる事を止せな いのです。鳩のごとく素直に、蛇のごとく慧く、私は、私の戀をしとげたいと思ひま す。でも、きつと、お母さまも、弟も、また世間の人たちも、誰ひとり私に賛成して 下さらないでせう。あなたは、いかがです。私は結局、ひとりで考へて、ひとりで行 動するより他は無いのだ、と思ふと、涙が出て來ます。生れて初めての、ことなのですから、この、むづかしいことを、周圍のみんなから祝福 されてしとげる法はないものかしら、とひどくややこしい代數の因數分解か何かの答 案を考へるやうに、思ひをこらして、どこかに一箇所、ぱらぱらと綺麗に解きほぐれ る絲口があるやうな氣持がして來て、急に陽氣になつたりなんかしてゐるのです。

　けれども、かんじんのＭ・Ｃのはうで、私をどう思つていらつしやるか。それ を考へると、しよげてしまひます。謂はば、私は、押しかけ、……なんといふのかし ら、押しかけ女房といつてもいけないし、押しかけ愛人、とでもいはうかしら、そん なものなのですから、Ｍ・Ｃのはうでどうしても、いやだといつたら、それつきり。 だから、あなたにお願ひします。どうか、あのお方に、あなたからきいてみて下さい。 六年前の或る日、私の胸に幽かな淡い虹がかかつて、それは戀でも愛でもなかつたけ れども、年月の經つほど、その虹はあざやかに色彩の濃さを増して來て、私はいまま で一度も、それを見失つた事はございませんでした。夕立の晴れた空にかかる虹は、 やがてはかなく消えてしまひますけど、ひとの胸にかかつた虹は、消えないやうでご ざいます。どうぞ、あのお方に、きいてみて下さい、あのお方は、ほんとに、私を、 どう思つていらつしやつたのでせう。それこそ、雨後の空の虹みたいに、思つていら つしやつたのでせうか。さうして、とつくに消えてしまつたものと？

　それなら、私も、私の虹を消してしまはなければなりません。けれども、私の 生命をさきに消さなければ、私の胸の虹は消えさうもございません。

　御返事を、祈つてゐます。

　上原二郎樣（私のチエホフ。マイ、チエホフ。Ｍ・Ｃ）

　　　　私は、このごろ、少しづつ、太つて行きます。動物的な女になつてゆく といふよりは、ひとらしくなつたのだと思つてゐます。この夏は、ロレンスの小説を 一つだけ讀みました。

　御返事が無いので、もういちどお手紙を差し上げます。こなひだ差し上げた手 紙は、とても、ずるい、蛇のやうな奸策に滿ち滿ちてゐたのを、いちいち見破つてお しまひになつたのでせう。本當に、私はあの手紙の一行々々に狡智の限りを盡してみ たのです。結局、私はあなたに、私の生活をたすけていただきたい、お金がほしいと いふ意圖だけ、それだけの手紙だとお思ひになつた事でせう。さうして、私もそれを 否定いたしませぬけれども、しかし、ただ私が自身のパトロンが欲しいのなら、失禮 ながら、特にあなたを選んでお願ひ申しませぬ。他にたくさん、私を可愛がつて下さ る老人のお金持などあるやうな氣がします。げんにこなひだも、妙な縁談みたいなも のがあつたのです。そのお方のお名前は、あなたもご存じかも知れませんが、六十す ぎた獨身のおぢいさんで、藝術院とかの會員だとか何だとか、さういふ大師匠のひと が、私をもらひにこの山莊にやつて來ました。この師匠さんは、私どもの西片町のお 家の近所に住んでゐましたので、私たちも隣組のよしみで、時たま逢ふ事がありまし た。いつか、あれは秋の夕暮だつたと覺えてゐますが、私とお母さまと二人で、自動 車でその師匠さんのお家の前を通り過ぎた時、そのお方がひとりでぼんやりお宅の門 の傍に立つていらして、お母さまが自動車の窓からちよつと師匠さんにお會釋なさつ たら、その師匠さんの氣むづかしさうな蒼黒いお顏が、ぱつと紅葉よりも赤くなりま した。

「こひかしら。」

　私は、はしやいで言ひました。

「お母さまを、すきなのね。」

　けれども、お母さまは落ちついて、

「いいえ、偉いお方。」

　とひとりごとのやうに、おつしやいました。藝術家を尊敬するのは、私どもの 家の家風のやうでございます。

　その師匠さんが、先年奧さまをなくなさつたとかで和田の叔父さまと謠曲のお 天狗仲間の或る宮家のお方を介し、お母さまに申し入れをなさつて、お母さまはかず 子から思つたとほりの御返事を師匠さんに直接さしあげたら？　とおつしやるし、私 は深く考へるまでもなく、いやなので、私にはいま結婚の意志がございません、とい ふ事を何でもなくスラスラと書けました。

「お斷りしてもいいのでせう？」

「そりやもう。……私も、無理な話だと思つてゐたわ。」

　その頃、師匠さんは輕井澤の別莊のはうにいらしたので、そのお別莊へお斷り の御返事をさし上げたら、それから、二日目に、その手紙と行きちがひに、師匠さん ご自身、伊豆の温泉へ仕事に來た途中でちよつと立ち寄らせていただきましたとおつ しやつて、私の返事の事は何もご存じでなく、出し拔けに、この山莊にお見えになつ たのです。藝術家といふものは、おいくつになつても、こんな子供みたいな氣ままな 事をなさるものらしいのね。

　お母さまは、お加減がわるいので、私が御相手に出て、支那間でお茶を差し上 げ、

「あの、お斷りの手紙、いまごろ輕井澤のはうに着いてゐる事と存じます。私、 よく考へましたのですけれど。」

　と申し上げました。

「さうですか。」

　とせかせかした調子でおつしやつて、汗をお拭きになり、

「でも、それは、もう一度、よくお考へになつてみて下さい。私は、あなたを、 何と言つたらいいか、謂はば精神的には幸福を與へる事が出來ないかも知れないが、 その代り、物質的にはどんなにでも幸福にしてあげる事が出來る。これだけは、はつ きり言へます。まあ、ざつくばらんの話ですが。」

「お言葉の、その幸福といふのが、私にはよくわかりません。生意氣を申し上げ るやうですけど、ごめんなさい。チエホフの妻への手紙に、子供を生んでおくれ、私 たちの子供を生んでおくれ、つて書いてございましたわね。ニイチエだかのエツセイ の中にも、子供を生ませたいと思ふ女、といふ言葉がございましたわ。私、子供がほ しいのです。幸福なんて、そんなものは、どうだつていいのですの。お金もほしいけ ど、子供を育てて行けるだけのお金があつたら、それでたくさんですわ。」

　師匠さんはへんな笑ひ方をなさつて、

「あなたは、珍らしい方ですね。誰にでも、思つたとほりを言へる方だ。あなた のやうな方と一緒にゐると、私の仕事にも新しい靈感が舞ひ下りて來るかも知れな い。」

　と、おとしに似合はず、ちよつと氣障みたいな事を言ひました。こんな偉い藝 術家のお仕事を、もし本當に私の力で若返らせる事が出來たら、それも生き甲斐のあ る事に違ひない、とも思ひましたが、けれども、私は、その師匠に抱かれる自分の姿 を、どうしても考へることが出來なかつたのです。

「私に、戀のこころが無くてもいいのでせうか？」

　と私は少し笑つておたづねしたら、師匠さんはまじめに、

「女のかたは、それでいいんです。女のひとは、ぼんやりしてゐて、いいんです よ。」とおつしやいます。

「でも、私みたいな女は、やつぱり、戀のこころが無くては、結婚を考へられな いのです。私、もう、大人なんですもの。來年は、もう、三十。」

　と言つて、思はず口を覆ひたいやうな氣持がしました。

　三十。女には、二十九までは乙女の匂ひが殘つてゐる。しかし、三十の女のか らだには、もう、どこにも、乙女の匂ひが無い、といふむかし讀んだフランスの小説 の中の言葉がふつと思ひ出されて、やりきれない淋しさに覆はれ、外を見ると、眞晝 の光を浴びて海が、ガラスの破片のやうにどぎつく光つてゐました。あの小説を讀ん だ時には、そりやさうだらうと輕く肯定して澄ましてゐた。三十歳迄で、女の生活は、 おしまひになると平氣でさう思つてゐたあの頃がなつかしい。腕輪、頸飾り、ドレス、 帶、ひとつひとつ私のからだの周圍から消えて無くなつて行くに從つて、私のからだ の乙女の匂ひも次第に淡くうすれて行つたのでせう。まづしい、中年の女。おお、い やだ。でも、中年の女の生活にも、女の生活が、やつぱり、あるんですのね。このご ろ、それがわかつて來ました。英人の女教師が、イギリスにお歸りの時、十九の私に かうおつしやつたのを覺えてゐます。

「あなたは、戀をなさつてはいけません。あなたは、戀をしたら、不幸になりま す。戀を、なさるなら、もつと、大きくなつてからになさい。三十になつてからにな さい。」

　けれども、さう言はれても私は、きよとんとしてゐました。三十になつてから の事など、その頃の私には、想像も何も出來ないことでした。

「このお別莊を、お賣りになるとかいふ噂を聞きましたが。」

　師匠さんは、意地わるさうな表情で、ふいとさうおつしやいました。

　私は笑ひました。

「ごめんなさい。櫻の園を思ひ出したのです。あなたが、お買ひになつて下さる のでせう？」

　師匠さんは、さすがに敏感にお察しになつたやうで、怒つたやうに口をゆがめ て默しました。

　或る宮樣のお住居として、新圓五十萬圓でこの家を、どうかうといふ話があつ たのも事實ですが、それは立ち消えになり、その噂でも師匠さんは聞き込んだのでせ う。でも、櫻の園のロパーヒンみたいに私どもに思はれてゐるのではたまらないと、 すつかりお機嫌を惡くした樣子で、あと、世間話を少ししてお歸りになつてしまひま した。

　私がいま、あなたに求めてゐるものは、ロパーヒンではございません。それは、 はつきり言へるんです。ただ、中年の女の押しかけを、引受けて下さい。

　私がはじめて、あなたとお逢ひしたのは、もう六年くらゐ昔の事でした。あの 時には、私はあなたといふ人に就いて何も知りませんでした。ただ、弟の師匠さん、 それもいくぶん惡い師匠さん、さう思つてゐただけでした。さうして、一緒にコップ で、お酒を飮んで、それからあなたは、ちよつと輕いイタヅラをなさつたでせう。け れども、私は平氣でした。ただ、へんに身輕になつたくらゐの氣分でゐました。あな たを、すきでもきらひでもなんでもなかつたのです。そのうちに、弟のお機嫌をとる ために、あなたの著書を弟から借りて讀み、面白かつたり面白くなかつたり、あまり 熱心な讀者ではなかつたのですが、六年間、いつの頃からか、あなたの事が霧のやう に私の胸に滲み込んでゐたのです。あの夜、地下室の階段で、私たちのした事も、急 にいきいきとあざやかに思ひ出されて來て、なんだかあれは、私の運命を決定するほ どの重大なことだつたやうな氣がして、あなたがしたはしくて、これが、戀かも知れ ぬと思つたら、とても心細くたよりなく、ひとりでめそめそ泣きました。あなたは、 他の男のひとと、まるで全然ちがつてゐます。私は、「かもめ」のニーナのやうに、 作家に戀してゐるのではありません。私は、小説家などにあこがれてはゐないのです。 文學少女、などとお思ひになつたら、こちらも、まごつきます。私は、あなたの赤ち やんがほしいのです。

　もつとずつと前に、あなたがまだおひとりの時、さうして私もまだ山木へ行か ない時に、お逢ひして、二人で結婚してゐたら、私もいまみたいに苦しまずにすんだ のかも知れませんが、私はもうあなたとの結婚は出來ないものとあきらめてゐます。 あなたの奧さまを押しのけるなど、それはあさましい暴力みたいで、私はいやなんで す。私は、おメカケ、（この言葉、言ひたくなくて、たまらないのですけど、でも愛 人、と言つてみたところで、俗に言へば、おメカケに違ひないのですから、はつきり、 言ふわ。）それだつて、かまはないんです。でも、世間普通のお妾の生活つて、むづ かしいものらしいのね。人の話では、お妾は普通、用が無くなると、捨てられるもの ですつて、六十ちかくなると、どんな男のかたでも、みんな、本妻の所へお戻りにな るんですつて。ですから、お妾にだけはなるものぢやないつて、西片町のぢいやと乳 母が話合つてゐるのを、聞いた事があるんです。でも、それは、世間普通のお妾のこ とで、私たちの場合は、ちがふやうな氣がします。あなたにとつて、一番、大事なの は、やはり、あなたのお仕事だと思ひます。さうして、あなたが、私をおすきだつた ら、二人が仲よくする事が、お仕事のためにもいいでせう。すると、あなたの奧さま も、私たちの事を納得して下さいます。へんな、こじつけの理窟みたいだけど、でも、 私の考へは、どこも間違つてゐないと思ふわ。

　問題は、あなたの御返事だけです。私をすきなのか、きらひなのか、それとも、 なんともないのか、その御返事、とてもおそろしいのだけれども、でも、伺はなけれ ばなりません。こなひだの手紙にも、私、押しかけ愛人、と書き、また、この手紙に も、中年の女の押しかけ、などと書きましたが、いまよく考へてみましたら、あなた からの御返事が無ければ、私、押しかけようにも、何も、手がかりが無く、ひとりで ぼんやり痩せて行くだけでせう。やはりあなたの何かお言葉が無ければ、ダメだつた んです。

　いまふつと思つた事でございますが、あなたは、小説ではずゐぶん戀の冒險み たいな事をお書きになり、世間からもひどい惡漢のやうに噂をされてゐながら、本當 は、常識家なんでせう。私には、常識といふ事が、わからないんです。すきな事が出 來さへすれば、それはいい生活だと思ひます。私は、あなたの赤ちやんを生みたいの です。他のひとの赤ちやんは、どんな事があつても、生みたくないんです。それで、 私はあなたに相談をしてゐるのです。おわかりになりましたら、御返事を下さい。あ なたのお氣持を、はつきり、お知らせ下さい。

　雨があがつて、風が吹き出しました。いま午後三時です。これから一級酒（六 合）の配給を貰ひに行きます。ラム酒の瓶を二本、袋にいれて、胸のポケットに、こ の手紙をいれて、もう十分ばかりしたら、下の村に出かけます。このお酒は、弟に飮 ませません。かず子が飮みます。毎晩、コップで一ぱいづついただきます。お酒は、 本當は、コップで飮むものですわね。

　こちらに、いらつしやいません？

　Ｍ・Ｃ樣

　けふも雨降りになりました。目に見えないやうな霧雨が降つてゐるのです。毎 日毎日、外出もしないで御返事をお待ちしてゐるのに、たうとうけふまでおたよりが ございませんでした。いつたいあなたは、何とお考へになつてゐるのでせう。こなひ だの手紙で、あの大師匠さんの事など書いたのがいけなかつたのかしら。こんな縁談 なんかを書いて、競争心をかき立てようとしてゐやがる、とでもお思ひになつたので せうか。でも、あの縁談は、もうあれつきりだつたのです。さつきも、お母さまと、 その話をして笑ひました。お母さまは、こなひだ舌の先が痛いとおつしやつて、直治 にすすめられて、美學療法をして、その療法に依つて、舌の痛みもとれて、この頃は ちよつとお元氣なのです。

　さつき私がお縁側に立つて、渦を卷きつつ吹かれて行く霧雨を眺めながら、あ なたのお氣持の事を考へてゐましたら、

「ミルクを沸したから、いらつしやい。」

　とお母さまが食堂のはうからお呼びになりました。

「寒いから、うんと熱くしてみたの。」

　私たちは、食堂で湯氣の立つてゐる熱いミルクをいただきながら、先日の師匠 さんの事を話合ひました。

「あの方と、私とは、どだい何も似合ひませんでせう？」

　お母さまは平氣で、

「似合はない。」とおつしやいました。

「私、こんなにわがままだし、それに藝術家といふものをきらひぢやないし、お まけに、あの方にはたくさんの収入があるらしいし、あんな方と結婚したら、そりや いいと思ふわ。だけど、ダメなの。」

　お母さまは、お笑ひになつて、

「かず子は、いけない子ね。そんなに、ダメでゐながら、こなひだあの方と、ゆ つくり何かとたのしさうにお話をしてゐたでせう。あなたの氣持が、わからない。」

「あら、だつて、

私、たしなみが無いのね。」

「いいえ、べつたりしてゐるのよ。かず子べつたり。」

　お母さまは、けふは、とてもお元氣。

　さうして、きのふはじめてアップにした私の髮をごらんになつて、

　「アップはね、髮の毛の少いひとがするといいのよ。あなたのアップは立派す ぎて、金の小さい冠でも載せてみたいくらゐ。失敗ね。」

「かず子がつかり。だつて、お母さまはいつだつたか、かず子は頸すぢが白くて 綺麗だから、なるべく頸すぢを隱さないやうに、つておつしやつたぢやないの。」

「そんな事だけは、覺えてゐるのね。」

「少しでもほめられた事は、一生わすれません。覺えてゐたはうが、たのしいも の。」

「こなひだ、あの方からも、何かとほめられたのでせう。」

「さうよ。それで、べつたりになつちやつたの。私と一緒にゐると靈感が、ああ、 たまらない。私、藝術家はきらひぢやないんですけど、あんな、人格者みたいに、も つたいぶつてるひとは、とてもダメなの。」

「直治の師匠さんは、どんなひとなの？」

　私はひやりとしました。

「よくわからないけど、どうせ直治の師匠さんですもの、札つきの不良らしい わ。」

「札つき？」と、お母さまは、樂しさうな眼つきをなさつて呟き、

「面白い言葉ね。札つきなら、

可愛らしいくらゐ。札のついてゐない 不良が、こはいんです。」

「さうかしら。」

　うれしくて、うれしくて、すうとからだが煙になつて空に吸はれて行くやうな 氣持でした。おわかりになります？　なぜ、私が、うれしかつたか。おわかりになら なかつたら、……毆るわよ。

　いちど、本當に、こちらへ遊びにいらつしやいません？　私から直治に、あな たをお連れして來るやうに、つて言ひつけるのも、何だか不自然で、へんですから、 あなたご自身の醉興から、ふつとここへ立寄つたといふ形にして、直治の案内でおい でになつてもいいけれども、でも、なるべくならおひとりで、さうして直治が東京に 出張した留守においでになつて下さい。直治がゐると、あなたを直治にとられてしま つて、きつとあなたたちは、お咲さんのところへ燒酎なんかを飮みに出かけて行つて、 それつきりになるにきまつてゐますから。私の家では、先祖代々、藝術家を好きだつ たやうです。光琳という畫家も、むかし私どもの京都のお家に永く滯在して、襖に綺 麗な繪をかいて下さつたのです。だから、お母さまも、あなたの御來訪を、きつと 喜んで下さると思ひます。あなたは、たぶん、二階の洋間におやすみといふ事になる でせう。お忘れなく電燈を消して置いて下さい。私は小さい蝋燭を片手に持つて、暗 い階段をのぼつて行つて、それは、だめ？　早すぎるわね。

　私、不良が好きなの。それも、札つきの不良がすきなの。さうして私も札つき の不良になりたいの。さうするよりほかに、私の生きかたが、無いやうな氣がするの。 あなたは、日本で一ばんの、札つきの不良でせう。さうして、このごろはまた、たく さんのひとが、あなたをきたならしい、けがらはしい、と言つて、ひどく憎んで攻撃 してゐるとか、弟から聞いて、いよいよあなたを好きになりました。あなたの事です から、きつといろいろのアミをお持ちでせうけれども、いまにだんだん私ひとりをす きにおなりでせう。なぜだか、私にはさう思はれて仕方が無いんです。さうして、あ なたは私と一緒に暮して、毎日たのしくお仕事が出來るでせう。小さい時から私は、 よく人から、「あなたと一緒にゐると苦勞を忘れる」と言はれて來ました。私はいま まで、人からきらはれた經驗が無いんです。みんなが私を、いい子だと言つて下さい ました。だから、あなたも、私をおきらひの筈は、けつしてないと思ふのです。

　逢へばいいのです。もう、いまは御返事も何も要りません。お逢ひしたうござ います。私のはうから、東京のあなたのお宅へお伺ひすれば一ばん簡單におめにかか れるのでせうけれど、お母さまが、何せ半病人のやうで、私は附きつきりの看護婦兼 お女中さんなのですから、どうしてもそれが出來ません。おねがひでございます。ど うか、こちらへいらして下さい。ひとめお逢ひしたいのです。さうして、すべては、 お逢ひすれば、わかること。私の口の兩側に出來た幽かな皺を見て下さい。世紀の 悲 しみの皺を見て下さい。私のどんな言葉より、私の顏が、私の思ひをはつきりあなた にお知らせする筈でございます。

　さいしよに差し上げた手紙に、私の胸にかかつてゐる虹の事を書きましたが、 その虹は螢の光みたいな、またお星さまの光みたいな、そんなお上品な美しいもので はないのです。そんな淡い遠い思ひだつたら、私はこんなに苦しまず、次第にあなた を忘れて行く事が出來たでせう。私の胸の虹は、炎の橋です。胸が燒きこげるほどの 思ひなのです。麻藥中毒者が、麻藥が切れて藥を求める時の氣持だつて、これほどつ らくはないでせう。間違つてはゐない、よこしまではないと思ひながらも、ふつと、 私、たいへんな、大馬鹿の事をしようとしてゐるのではないかしら、と思つて、ぞつ とする事もあるんです。發狂してゐるんではないかしらと反省する、そんな氣持も、 たくさんあるんです。でも、私だつて、冷靜に計畫してゐる事もあるんです。本當に こちらへいちどいらして下さい。いつ、いらして下さつても大丈夫。私はどこへも行 かずに、いつもお待ちしてゐます。私を信じて下さい。

　もう一度お逢ひして、その時、いやならハッキリ言つて下さい。私のこの胸の 炎は、あなたが點火したのですから、あなたが消して行つて下さい。私ひとりの力で は、とても消す事が出來ないのです。とにかく逢つたら、逢つたら、私が助かります。 萬葉や源氏物語の頃だつたら、私の申し上げてゐるやうなこと、何でもない事でした のに。私の望み。あなたの愛妾になつて、あなたの子供の母になる事。

　このやうな手紙を、もし嘲笑するひとがあつたら、そのひとは女の生きて行く 努力を嘲笑するひとです。女のいのちを嘲笑するひとです。私は港の息づまるやうな 澱んだ空氣に堪へ切れなくて、港の外は嵐であつても、帆をあげたいのです。憇へる 帆は、例外なく汚い。私を嘲笑する人たちは、きつとみな憇へる帆です。何も出來や しないんです。

　困つた女。しかし、この問題で一ばん苦しんでゐるのは私なのです。この問題 に就いて、何も、ちつとも苦しんでゐない傍觀者が、帆を醜くだらりと休ませながら、 この問題を批判するのは、ナンセンスです。私を、いい加減に何々思想なんて言つて もらひたくないんです。私は無思想です。私は思想や哲學なんてもので行動した事は、 いちどだつてないんです。

　世間でよいと言はれ、尊敬されてゐるひとたちは、みな嘘つきで、にせものな のを、私は知つてゐるんです。私は世間を信用してゐないんです。札つきの不良だけ が、私の味方なんです。札つきの不良。私はその十字架にだけは、かかつて死んでも いいと思つてゐます。萬人に非難せられても、それでも、私は言ひかへしてやれるん です。お前たちは、札のついてゐないもつと危險な不良ぢやないか、と。

　おわかりになりまして？

　こひに理由はございません。すこし理窟みたいな事を言ひすぎました。弟の口 眞似に過ぎなかつたやうな氣もします。おいでをお待ちしてゐるだけなのです。もう 一度おめにかかりたいのです。それだけなのです。

　待つ。ああ、人間の生活には、喜んだり怒つたり悲しんだり、いろいろの感情 があるけれども、けれどもそれは人間の生活のほんの一パーセントを占めてゐるだけ の感情で、あとの九十九パーセントは、ただ待つて暮してゐるのではないでせうか。 幸福の足音が、廊下に聞えるのを今か今かと胸のつぶれる思ひで待つて、からつぽ。 ああ、人間の生活つて、あんまりみじめ。生れて來ないはうがよかつたとみんなが考 へてゐるこの現實。さうして毎日、朝から晩まで、はかなく何かを待つてゐる。みじ めすぎます。生れて來てよかつたと、ああ、いのちを、人間を、世の中を、よろこん でみたうございます。

　はばむ道徳を、押しのけられませんか？

　Ｍ・Ｃ（マイ、チエホフのイニシヤルではないんです。私は、作家にこひして ゐるのでございません。マイ、チヤイルド）

5. 五

　私は、ことしの夏、或る男のひとに、三つの手紙を差し上げたが、ご返事は無 かつた。どう考へても、私には、それより他に生き方が無いと思はれて、三つの手紙 に、私のその胸のうちを書きしたため、岬の尖端から怒濤めがけて飛び下りる氣持で、 投函したのに、いくら待つても、ご返事が無かつた。弟の直治に、それとなくそのひ との御樣子を聞いても、そのひとは何の變るところもなく、毎晩お酒を飮み歩き、い よいよ不道徳の作品ばかり書いて、世間のおとなたちに、ひんしゆくせられ、憎まれ てゐるらしく、直治に出版業をはじめよ、などとすすめて、直治は大乘氣で、あのひ との他にも二、三、小説家のかたに顧問になつてもらひ、資本を出してくれるひとも あるとかどうとか、直治の話を聞いてゐると、私の戀してゐるひとの身のまはりの雰 圍氣に、私の匂ひがみぢんも滲み込んでゐないらしく、私は恥づかしいといふ思ひよ りも、この世の中といふものが、私の考へてゐる世の中とは、まるでちがつた別の奇 妙な生き物みたいな氣がして來て、自分ひとりだけ置き去りにされ、呼んでも叫んで も、何の手應への無いたそがれの秋の曠野に立たされてゐるやうな、これまで味はつ た事のない悽愴の思ひに襲はれた。これが、失戀といふものであらうか。曠野にかう して、ただ立ちつくしてゐるうちに、日がとつぷり暮れて、夜露にこごえて死ぬより 他は無いのだらうかと思へば、涙の出ない慟哭で、兩肩と胸が烈しく浪打ち、息も出 來ない氣持になるのだ。

　もうこの上は、何としても私が上京して、上原さんにお目にかからう。私の帆 は既に擧げられて、港の外に出てしまつたのだもの、立ちつくしてゐるわけにゆかな い、行くところまで行かなければならない、とひそかに上京の心支度をはじめたとた んに、お母さまの御樣子が、をかしくなつたのである。

　一夜、ひどいお咳が出てお熱を計つてみたら、三十九度あつた。

「けふ、寒かつたからでせう。あすになれば、なほります。」

　とお母さまは、咳き込みながら小聲でおつしやつたが、私には、どうも、ただ のお咳でないやうに思はれて、あすはとにかく下の村のお醫者に來てもらはうと心に きめた。

　翌る朝、お熱は三十七度にさがり、お咳もあまり出なくなつてゐたが、それで も私は、村の先生のところへ行つて、お母さまが、この頃にはかにお弱りになつたこ と、ゆうべからまた熱が出て、お咳も、ただの風邪のお咳と違ふやうな氣がすること 等を申し上げて、お診察をお願ひした。

　先生は、ではのちほど伺ひませう、これは到來物でございますが、とおつしや つて應接間の隅の戸棚から梨を三つ取り出して私に下さつた。さうして、お晝すこし 過ぎ、白絣に夏羽織をお召しになつて診察にいらした。れいの如く、ていねいに永い 事、聽診や打診をなさつて、それから私のはうに眞正面に向き直り、

「御心配はございません。

、お飮みになれば、 なほります。」

　とおつしやる。

　私は妙に可笑しく、笑ひをこらへて、

「お注射は、いかがでせうか。」

　とおたづねすると、まじめに、

「その必要はございませんでせう。おかぜでございますから、しづかにしていら つしやると、間もなくおかぜが拔けますでせう。」

　とおつしやつた。

　けれども、お母さまのお熱は、それから一週間經つても下らなかつた。咳はを さまつたけれども、お熱のはうは、朝は七度七分くらゐで、夕方になると九度になつ た。お醫者は、あの翌日から、おなかをこはしたとかで休んでいらして、わたしがお くすりを頂きに行つて、お母さまのご容態の思はしくない事を看護婦さんに告げて、 先生に傳へていただいても、普通のお風邪で心配はありません、といふ御返事で、水 藥と散藥をくださる。

　直治は相變らずの東京出張で、もう十日あまり歸らない。私ひとりで、心細さ のあまり和田の叔父さまへ、お母さまの御樣子の變つた事を葉書にしたためて知らせ てやつた。

　發熱してかれこれ十日目に、村の先生が、やつと腰工合ひがよろしくなりまし たと言つて、診察しにいらした。

　先生は、お母さまのお胸を注意深さうな表情で打診なさりながら、

「わかりました、わかりました。」

　とお叫びになり、それから、また私のはうに眞正面に向き直られて、

「お熱の原因が、わかりましてございます。左肺に浸潤を起してゐます。でもご 心配は要りません。お熱は、當分つづくでせうけれども、おしづかにしていらつしや つたら、ご心配はございません。」

　とおつしやる。

　さうかしら？　と思ひながらも、溺れる者の藁にすがる氣持もあつて、村の先 生のその診斷に、私は少しほつとしたところもあつた。

　お醫者がお歸りになつてから、

「よかつたわね、お母さま。ほんの少しの浸潤なんて、たいていのひとにあるも のよ。お氣持を丈夫にお持ちになつてゐさへしたら、わけなくなほつてしまひますわ。 ことしの夏の季候不順がいけなかつたのよ。夏はきらひ。かず子は、夏の花も、きら ひ。」

　お母さまはお眼をつぶりながらお笑ひになり、

「夏の花の好きなひとは、夏に死ぬと云ふから、私もことしの夏あたり死ぬのか と思つてゐたら、直治が歸つて來たので、秋まで生きてしまつた。」

　あんな直治でも、やはりお母さまの生きるたのみの柱になつてゐるのか、と思 つたら、つらかつた。

「それでは、もう夏がすぎてしまつたのですから、お母さまの危險期も峠を越し たつてわけなのね。お母さま、お庭の萩が咲いてゐますわ。それから、女郎花、われ もかう、桔梗、かるかや、芒。お庭がすつかり秋のお庭になりましたわ。十月になつ たら、きつとお熱も下るでせう。」

　私は、それを祈つてゐた。早くこの九月の、蒸暑い、謂はば、殘暑の季節が過 ぎるといい。さうして、菊が咲いて、うららかな小春日和がつづくやうになると、き つとお母さまのお熱も下つてお丈夫になり、私もあのひとと逢へるやうになつて、私 の計畫も大輪の菊のやうに見事に咲き誇る事が出來るかも知れないのだ。ああ、早く 十月になつて、さうしてお母さまのお熱が下るとよい。

　和田の叔父さまにお葉書を差し上げてから、一週間ばかりして、和田の叔父さ まのお取計ひで、以前侍醫などしていらした三宅さまの老先生が看護婦さんを連れて 東京から御診察にいらして下さつた。

　老先生は私どもの亡くなつたお父上とも御交際のあつた方なので、お母さまは、 たいへんお喜びの御樣子だつた。それに、老先生は昔からお行儀が惡く、言葉遣ひ もぞんざいで、それがまたお母さまのお氣に召してゐるらしく、その日は御診察など、 そつちのけで何かとお二人で打ち解けた世間話に興じていらつしやつた。私がお勝手 で、プリンをこしらへて、それをお座敷に持つて行つたら、もうその間に御診察もお すみの樣子で、老先生は聽心器をだらしなく頸飾りみたいに肩にひつかけたまま、お 座敷の廊下の籐椅子に腰をかけ、

「僕などもね、屋臺にはひつて、うどんの立食ひでさ。うまいも、まづいもあり やしません。」

　と、のんきさうに世間話をつづけていらつしやる。お母さまも、何氣ない表情 で話を聞いていらつしやる。なんでも無かつたんだ、と私は、ほつとした。

「いかがでございました？　この村の先生は、胸の左のはうに浸潤があるとかお つしやつてゐましたけど？」

　と私も急に元氣が出て、三宅さまにおたづねしたら、老先生は、事もなげに、

「なに、大丈夫だ。」

　と輕くおつしやる。

「まあ、よかつたわね、お母さま。」

　と私は心から微笑して、お母さまに呼びかけ、

「大丈夫なんですつて。」

　その時、三宅さまは籐椅子からつと立ち上つて支那間のはうへいらつしやつた。 何か私に用事がありげに見えたので、私はそつとその後を追つた。

　老先生は支那間の壁掛の蔭に行つて立ちどまつて、

「バリバリ音が聞えてゐるぞ。」

　とおつしやつた。

「浸潤では、ございませんの？」

「違ふ。」

「氣管支カタルでは？」

　私は、もはや涙ぐんでおたづねした。

「違ふ。」

　結核！　私はそれだと思ひたくなかつた。肺炎や浸潤や氣管支カタルだつたら、 必ず私の力でなほしてあげる。けれども、結核だつたら、ああ、もうだめかも知れな い。私は足もとが、崩れて行くやうな思ひをした。

「音、とても惡いの？　バリバリ聞えてるの？」

　心細さに、私はすすり泣きになつた。

「右も左も全部だ。」

「だつて、お母さまは、まだお元氣なのよ。ごはんだつて、おいしいおいしいと おつしやつて、……」

「仕方がない。」

「うそだわ。ね、そんな事ないんでせう？　バタやお卵や、牛乳をたくさん召し 上つたら、なほるんでせう？　おからだに抵抗力さへついたら、熱だつて下るんでせ う？」

「うん、なんでも、たくさん食べる事だ。」

「ね？　さうでせう？　トマトも毎日、五つくらゐは召し上つてゐるのよ。」

「うん、トマトはいい。」

「ぢやあ、大丈夫ね？　なほるわね？」

「しかし、こんどの病氣は命取りになるかも知れない。そのつもりでゐたはうが いい。」

　人の力で、どうしても出來ない事が、この世の中にたくさんあるのだといふ絶 望の壁の存在を、生れてはじめて知つたやうな氣がした。

「二年？　三年？」

　私は震へながら小聲でたづねた。

「わからない。とにかくもう、手のつけやうが無い。」

　さうして、三宅さまは、その日は伊豆の長岡温泉に宿を豫約していらつしやる とかで、看護婦さんと一緒にお歸りになつた。門の外までお見送りして、それから、 夢中で引返してお座敷のお母さまの枕もとに坐り、何事も無かつたやうに笑ひかける と、お母さまは、

「先生は、なんとおつしやつてゐたの？」

　とおたづねになつた。

「熱さへ下ればいいんですつて。」

「胸のはうは？」

「たいした事もないらしいわ。ほら、いつかのご病氣の時みたいなのよ、きつと。 いまに涼しくなつたら、どんどんお丈夫になりますわ。」

　私は自分の嘘を信じようと思つた。命取りなどといふおそろしい言葉は、忘れ ようと思つた。私には、このお母さまが、亡くなるといふ事は、それは私の肉體も共 に消失してしまふやうな感じで、とても事實として考へられないことだつた。これか らは何も忘れて、このお母さまに、たくさんご馳走をこしらへて差し上げよう。おさ かな。スウプ。罐詰。レバ。肉汁。トマト。卵。牛乳。おすまし。お豆腐があればい いのに。お豆腐のお味噌汁。白い御飯。お餅。おいしさうなものは何でも、私の持物 を皆賣つて。さうしてお母さまにご馳走してあげよう。

　私は立つて、支那間へ行つた。さうして、支那間の寢椅子をお座敷の縁側ちか くに移して、お母さまのお顏が見えるやうに腰かけた。やすんでいらつしやるお母さ まのお顏は、ちつとも病人らしくなかつた。眼は美しく澄んでゐるし、お顏色も生き 生きしていらつしやる。毎朝、規則正しく起床なさつて洗面所へいらして、それから お風呂場の三疊でご自身で髮を結つて、身じまひをきちんとなさつて、それからお床 に歸つて、お床にお坐りのままお食事をすまし、それからお床に寢たり起きたり、午 前中はずつと新聞やご本を讀んでいらして、熱の出るのは午後だけである。

「ああ、お母さまは、お元氣なのだ。きつと、大丈夫なのだ。」

　と私は、心の中で三宅さまのご診斷を強く打ち消した。

　十月になつて、さうして菊の花の咲く頃になれば、など考へてゐるうちに私は、 うとうとと、うたた寢をはじめた。現實には、私はいちども見た事の無い風景なのに、 それでも夢では時々その風景を見て、ああ、またここへ來たと思ふなじみの森の中の 湖のほとりに私は出た。私は、和服の青年と足音も無く一緒に歩いてゐた。風景全體 が、みどり色の霧のかかつてゐるやうな感じであつた。さうして、湖の底に白いきや しやな橋が沈んでゐた。

「ああ、橋が沈んでゐる。けふは、どこへも行けない。ここのホテルでやすみま せう。たしか空いた部屋があつた筈だ。」

　湖のほとりに、石のホテルがあつた。そのホテルの石は、緑色の霧でしつとり 濡れてゐた。石の門の上に金文字でほそく、ＨＯＴＥＬ　ＳＷＩＴＺＥＲＬＡＮＤと 彫り込まれてゐた。ＳＷＩと讀んでゐるうちに、不意に、お母さまの事を思ひ出した。 お母さまは、どうなさるのだらう。お母さまも、このホテルへいらつしやるのかし ら？　と不審になつた。さうして、青年と一緒に石の門をくぐり、前庭へはひつた。 霧の庭に、アヂサヰに似た赤い大きな花が燃えるやうに咲いてゐた。子供の頃、お蒲 團の模樣に、眞赤なアヂサヰの花が散らされてあるのを見て、へんに悲しかつたが、 やつぱり赤いアヂサヰの花つて本當にあるものなんだと思つた。

「寒くない？」

「ええ、少し。霧でお耳が濡れて、お耳の裏が冷たい。」

　と言つて笑ひながら、

「お母さまは、どうなさるのかしら。」

　とたづねた。

　すると、青年は、とても悲しく慈愛深く微笑んで、

「あのお方は、お墓の下です。」

　と答へた。

「あ。」

　と私は小さく叫んだ。さうだつたのだ。お母さまは、もう、いらつしやらなか つたのだ。お母さまのお葬ひも、とつくに濟ましてゐたのぢやないか。ああ、お母さ まは、もうお亡くなりになつたのだと意識したら、言ひ知れぬ淋しさに身震ひして、 眼がさめた。

　ヴエランダは、すでに黄昏だつた。雨が降つてゐた。みどり色のさびしさは、 夢のまま、あたり一面にただよつてゐた。

「お母さま。」

　と私は呼んだ。

　靜かなお聲で、

「何してるの？」

　といふご返事があつた。

　私はうれしさに飛び上つて、お座敷へ行き、

「いまね、私、眠つてゐたのよ。」

「さう。何をしてゐるのかしら、と思つてゐたの。永いおひる寢ね。」

　と面白さうにお笑ひになつた。

　私はお母さまのかうして優雅に息づいて生きていらつしやる事が、あまりうれ しくて、ありがたくて、涙ぐんでしまつた。

「御夕飯のお獻立は？　ご希望がございます？」

　私は、少しはしやいだ口調でさう言つた。

「いいの。なんにも要らない。けふは、九度五分にあがつたの。」

　にはかに私は、ぺしやんこにしよげた。さうして、途方にくれて薄暗い部屋の 中をぼんやり見廻し、ふと、死にたくなつた。

「どうしたんでせう。九度五分なんて。」

「なんでもないの。ただ、熱の出る前が、いやなのよ。頭がちよつと痛くなつて、 寒氣がして、それから熱が出るの。」

　外は、もう、暗くなつてゐて、雨はやんだやうだが、風が吹き出してゐた。灯 をつけて、食堂へ行かうとすると、お母さまが、

「まぶしいから、つけないで。」

　とおつしやつた。

「暗いところで、じつと寢ていらつしやるの、おいやでせう。」

　と立つたまま、おたづねすると、

「眼をつぶつて寢てゐるのだから、同じことよ。ちつとも、さびしくない。かへ つて、まぶしいのが、いやなの。これから、ずつと、お座敷の灯はつけないでね。」

　とおつしやつた。

　私には、それもまた不吉な感じで、默つてお座敷の灯を消して、隣りの間へ行 き、隣りの間のスタンドに灯をつけ、たまらなく佗しくなつて、いそいで食堂へ行き、 罐詰の鮭を冷いごはんにのせて、食べたら、ぽろぽろと涙が出た。

　風は夜になつていよいよ強く吹き、九時頃から雨もまじり、本當の嵐になつた。 二、三日前に卷き上げた縁先の簾が、ばたんばたんと音をたてて、私はお座敷の隣り の間で、ローザルクセンブルグの「經濟學入門」を、奇妙な興奮を覺えながら讀んで ゐた。これは私が、こなひだお二階の直治の部屋から持つて來たものだが、その時、 これと一緒に、レニン選集、それからカウッキイの「社會革命」なども無斷で拜借し て來て、隣りの間の私の机の上にのせて置いたら、お母さまが、朝お顏を洗ひにいら した歸りに、私の机の傍を通り、ふとその三册の本に目をとどめ、いちいちお手にと つて、眺めて、それから小さい溜息をついて、そつとまた机の上に置き、淋しいお顏 で私のはうをちらと見た。けれども、その眼つきは、深い悲しみに滿ちてゐながら、 決して拒否や嫌惡のそれではなかつた。お母さまのお讀みになる本は、ユーゴー、デ ウマ父子、ミユッセ、ドオデエなどであるが、私はそのやうな甘美な物語の本にだつ て、革命のにほひがあるのを知つてゐる。お母さまのやうに、天性の教養といふ言葉 もへんだが、そんなものをお持ちのお方は、案外なんでもなく、當然の事として革命 を迎へる事が出來るのかも知れない。私だつて、かうして、ローザルクセンブルグの 本など讀んで、自分がキザつたらしく思はれる事もないではないが、けれどもまた、 やはり私は私なりに深い興味を覺えるのだ。ここに書かれてあるのは、經濟學といふ 事になつてゐるのだが、經濟學として讀むと、まことにつまらない。實に單純でわか り切つた事ばかりだ。いや、或ひは、私には經濟學といふものがまつたく理解できな いのかも知れない。とにかく、私にはすこしも面白くない。人間といふものは、ケチ なもので、さうして永遠にケチなものだといふ前提が無いと全く成り立たない學問で、 ケチでない人にとつては、分配の問題でも何でも、まるで興味の無い事だ。それでも 私はこの本を讀み、べつなところで、奇妙な興奮を覺えるのだ。それは、この本の著 者が、何の躊躇も無く、片端から舊來の思想を破壞して行くがむしやらな勇氣である。 どのやうに道徳に反しても、戀するひとのところへ涼しくさつさと走り寄る人妻の姿 さへ思ひ浮ぶ。破壞思想。破壞は、哀れで悲しくて、さうして美しいものだ。破壞し て、建て直して、完成しようといふ夢。さうして、いつたん破壞すれば、永遠に完成 の日が來ないかも知れぬのに、それでも、したふ戀ゆゑに、破壞しなければならぬの だ。革命を起さなければならぬのだ。ローザはマルキシズムに、悲しくひたむきの戀 をしてゐる。

　あれは、十二年前の冬だつた。

「あなたは、更級日記の少女なのね。もう、何を言つても仕方がない。」

　さう言つて、私から離れて行つたお友達。あのお友達に、あの時、私はレニン の本を讀まないで返したのだ。

「讀んだ？」

「ごめんね。讀まなかつたの。」

　ニコライ堂の見える橋の上だつた。

「なぜ？　どうして？」

　そのお友達は、私よりさらに一寸くらゐ背が高くて、語學がとてもよく出來て、 赤いベレ帽がよく似合つて、お顏もジョコンダみたいだといふ評判の、美しいひとだ つた。

「表紙の色が、いやだつたの。」

「へんなひと。さうぢやないんでせう？　本當は、私をこはくなつたのでせう？」

「こはかないわ。私、表紙の色が、たまらなかつたの。」

「さう。」

　と淋しさうに言ひ、それから、私を更級日記だと言ひ、さうして、何を言つて も仕方がない、ときめてしまつた。

「私たちは、しばらく默つて、冬の川を見下してゐた

「ご無事で。もし、これが永遠の別れなら、永遠に、ご無事で。バイロン。」

　と言ひ、それから、そのバイロンの詩句を原文で口早に誦して、私のからだを 輕く抱いた。

　私は恥づかしく、

「ごめんなさいね。」

　と小聲でわびて、お茶の水驛のはうに歩いて、振り向いてみると、そのお友達 は、やはり橋の上に立つたまま、動かないで、じつと見つめてゐた。

　それつきり、そのお友達と逢はない。同じ外人教師の家へかよつてゐたのだけ れども、學校がちがつてゐたのである。

　あれから十二年たつたけれども、私はやつぱり更級日記から一歩も進んでゐな かつた。いつたいまあ、私はそのあひだ、何をしてゐたのだらう。革命を、あこがれ た事も無かつたし、戀さへ、知らなかつた。いままで世間のおとなたちは、この革命 と戀の二つを、最も愚かしく、いまはしいものとして私たちに教へ、戰爭の前も、戰 爭中も、私たちはそのとほりに思ひ込んでゐたのだが、敗戰後、私たちは世間のおと なを信頼しなくなつて、何でもあのひとたちの言ふ事の反對のはうに本當の生きる道 があるやうな氣がして來て、革命も戀も、實はこの世で最もよくて、おいしい事で、 あまりいい事だから、おとなのひとたちは意地わるく私たちに青い葡萄だと嘘ついて 教へてゐたのに違ひないと思ふやうになつたのだ。私は確信したい。人間は戀と革命のために生れて來たのだ。

　すつと襖があいて、お母さまが笑ひながら顏をお出しになつて、

「まだ起きていらつしやる。眠くないの？」

　とおつしやつた。

　机の上の時計を見たら、十二時だつた。

「ええ、ちつとも眠くないの。社會主義のご本を讀んでゐたら、興奮しちやいま したわ。」

「さう。お酒ないの？　そんな時には、お酒を飮んでやすむと、よく眠れるんで すけどね。」

　とからかふやうな口調でおつしやつたが、その態度には、どこやらデカダンと 紙一重のなまめかしさがあつた。

　やがて十月になつたが、からりとした秋晴れの空にはならず、梅雨時のやうな、 じめじめして蒸し暑い日が續いた。さうして、お母さまのお熱は、やはり毎日夕方に なると、三十八度と九度のあひだを上下した。

　さうして或る朝、おそろしいものを私は見た。お母さまのお手が、むくんでゐ るのだ。朝ごはんが一ばんおいしいと言つていらしたお母さまも、このごろは、お床 に坐つて、ほんの少し、おかゆを輕く一椀おかずも匂ひの強いものは駄目で、その日 は、松茸のお清汁をさし上げたのに、やつぱり、松茸の香さへおいやになつていらつ しやる樣子で、お椀をお口元まで持つて行つて、それきりまたそつとお膳の上におか へしになつて、その時、私は、お母さまの手を見て、びつくりした。右の手がふくら んで、まあるくなつてゐたのだ。

「お母さま！　手、なんともないの？」

　お顏さへ少し蒼く、むくれてゐるやうに見えた。

「なんでもないの。これくらゐ、なんでもないの。」

「いつから、腫れたの？」

　お母さまは、まぶしさうなお顏をなさつて、默つていらした。私は聲を擧げて 泣きたくなつた。こんな手は、お母さまの手ぢやない。よそのをばさんの手だ。私の お母さまのお手は、もつとほそくて小さいお手だ。私のよく知つてゐる手。優しい手。 可愛い手。あの手は、永遠に、消えてしまつたのだらうか。左の手は、まだそんなに 腫れてゐなかつたけれども、とにかく傷ましく、見てゐる事が出來なくて、私は眼を そらし、床の間の花籠をにらんでゐた。

　涙が出さうで、たまらなくなつて、つと立つて食堂へ行つたら、直治がひとり で、半熟卵をたべてゐた。たまに伊豆のこの家にゐる事があつても、夜はきまつてお 咲さんのところへ行つて燒酎を飮み、朝は不機嫌な顏で、ごはんは食べずに半熟の卵 を四つか五つ食べるだけで、それからまた二階へ行つて、寢たり起きたりなのである。

「お母さまの手が腫れて、」

　と直治に話しかけうつむいた。言葉をつづける事が出來ず、私は、うつむいた まま肩で泣いた。

　直治は默つてゐた。

　私は顏を擧げて、

「もう、だめなの。あなた、氣が附かなかつた？　あんなに腫れたら、もう、駄 目なの。」

　と、テーブルの端を掴んで言つた。

　直治も、暗い顏になつて、

「近いぞ、そりや。ちえつ、つまらねえ事になりやがつた。」

「私、もう一度、なほしたいの。どうかして、なほしたいの。」

　と右手で左手をしぼりながら言つたら、突然、直治が、めそめそと泣き出して、

「なんにも、いい事が無えぢやねえか。僕たちには、なんにもいい事が無えぢや ねえか。」

　と言ひながら、滅茶苦茶にこぶしで眼をこすつた。

　その日、直治は、和田の叔父さまにお母さまの容態を報告し、今後の事の指圖 を受けに上京し、私はお母さまのお傍にゐない間、朝から晩まで、ほとんど泣いてゐ た。朝霧の中を牛乳をとりに行く時も、鏡に向つて髮を撫でつけながらも、口紅を塗 りながらも、いつも私は泣いてゐた。お母さまと過した仕合せの日の、あの事この事 が、繪のやうに浮んで來て、いくらでも泣けて仕樣が無かつた。夕方、暗くなつてか ら、支那間のヴエランダへ出て永いことすすり泣いた。秋の空に星が光つてゐて、足 許に、そよの猫がうづくまつて、動かなかつた。

　翌日、手の腫れは、昨日よりもまた一そうひどくなつてゐた。お食事は、何も 召し上らなかつた。お蜜柑のジユースも、口が荒れて、しみて、飮めないとおつしや つた。

「お母さま、また、直治のあのマスクをなさつたら？」

　と笑ひながら言ふつもりであつたが、言つてゐるうちに、つらくなつて、わつ と聲を擧げて泣いてしまつた。

「毎日いそがしくて、疲れるでせう。看護婦さんを、やとつて頂戴。」

　と靜かにおつしやつたが、ご自分のおからだよりも、かず子の身を心配してい らつしやる事がよくわかつて、なほの事かなしく、立つて、走つて、お風呂場の三疊 に行つて、思ひのたけ泣いた。

　お晝すこし過ぎ、直治が三宅さまの老先生と、それから看護婦さん二人を、お 連れして來た。

　いつも冗談ばかりおつしやる老先生も、その時は、お怒りになつていらつしや るやうな素振りで、どしどし病室へはひつて來られて、すぐにご診察を、おはじめに なつた。さうして、誰に言ふともなく、

「お弱りになりましたね。」

　と一こと低くおつしやつて、カンフルを注射して下さつた。

「先生のお宿は？」

　とお母さまは、うは言のやうにおつしやる。

「また長岡です。豫約してありますから、ご心配無用。このご病人は、ひとの事 など心配なさらず、もつとわがままに、召し上りたいものは何でも、たくさん召し上 るやうにしなければいけませんね。榮養をとつたら、よくなります、明日また、まゐ ります。看護婦をひとり置いて行きますから、使つてみて下さい。」

　と老先生は、病床のお母さまに向つて大きな聲で言ひ、それから直治に眼くば せして立ち上つた。

　直治ひとり、先生とお供の看護婦さんを送つて行つて、やがて歸つて來た直治 の顏を見ると、それは泣きたいのを怺へてゐる顏だつた。

　私たちは、そつと病室から出て、食堂へ行つた。

「だめなの？　さうでせう？」

「つまらねえ。」

　と直治は口をゆがめて笑つて、

「衰弱がばかに急激にやつて來たらしいんだ。今、明日も、わからねえと言つて ゐやがつた。」

　と言つてゐるうちに直治の眼から涙があふれて出た。

「はうばうへ、電報を打たなくてもいいかしら。」

　私はかへつて、しんと落ちついて言つた。

「それは、叔父さんにも相談したが、叔父さんは、いまはそんな人集めの出來る 時代では無いと言つてゐた。來ていただいても、こんな狹い家では、かへつて失禮だ し、この近くにはろくな宿もないし、長岡の温泉にだつて、二部屋も三部屋も豫約は 出來ない、つまり、僕たちはもう貧乏で、そんなお偉らがたを呼び寄せる力が無えつ てわけなんだ。叔父さんは、すぐあとで來る筈だが、でも、あいつは、昔からケチで、 頼みにも何もなりやしねえ。ゆうべだつてもう、ママの病氣はそつちのけで、僕にさ んざんのお説教だ。ケチなやつからお説教されて、眼がさめたなんて者は、古今東西 にわたつて一人もあつた例が無えんだ。姉と弟でも、ママとあいつとではまるで雲泥 のちがひなんだからなあ、いやになるよ。」

「でも、私はとにかく、あなたは、これから叔母さまにたよらなければ、……」

「まつぴらだ。いつそ乞食になつたはうがいい。姉さんこそ、これから、叔父さ んによろしくおすがり申し上げるさ。」

「私には、……」

　涙が出た。

「私には、行くところがあるの。」

「縁談？　きまつているの？」

「いいえ。」

「自活か？　はたらく婦人。よせ、よせ。」

「自活でもないの。私ね、革命家になるの。」

「へえ？」

　直治は、へんな顏をして私を見た。

　その時、三宅先生の連れていらした附添ひの看護婦さんが、私を呼びに來た。

「奧さまが、何かご用のやうでございます。」

　いそいで病室に行つてお蒲團の傍に坐り、

「何？」

　と顏を寄せてたづねた。

　けれども、お母さまは、何か言ひたげにして默つていらつしやる。

「お水？」

　とたづねた。

　幽かに首を振る。お水でも無いらしかつた。しばらくして、小さいお聲で、

　とおつしやつた。

「さう？　どんな夢？」

「蛇の夢。」

　私は、ぎよつとした。

「お縁側の沓脱石の上に、赤い縞のある女の蛇が、ゐるでせう。見てごらん。」

　私はからだの寒くなるやうな氣持で、つと立つてお縁側に出て、ガラス戸越し に、見ると、沓脱石の上に蛇が、秋の陽を浴びて長くのびてゐた。私は、くらくらと 目まひした。

　私はお前を知つてゐる。お前はあの時から見ると、すこし大きくなつて老けて ゐるけど、でも、私のために卵を燒かれたあの女蛇なのね。お前の復讐は、もう私よ く思ひ知つたから、あちらへお行き、さつさと向うへ行つてお呉れ。

　と心の中で念じて、その蛇を見つめてゐたが、いつかな蛇は、動かうとしなか つた。私はなぜだか、看護婦さんに、その蛇を見られたくなかつた。トンと強く足踏 みして、

「ゐませんわ、お母さま。夢なんて、あてになりませんわよ。」

　とわざと必要以上の大聲で言つて、ちらと沓脱石のはうを見ると、蛇は、やつ と、からだを動かし、だらだらと石から垂れ落ちて行つた。

　もうだめだ。だめなのだと、その蛇を見て、あきらめが、はじめて私の心の底 に湧いて出た。お父上のお亡くなりになる時にも、枕もとに黒い小さい蛇がゐたとい ふし、またあの時に、お庭の木といふ木に蛇がからみついてゐたのを、私は見た。

　お母さまはお床の上に起き直るお元氣もなくなつたやうで、いつもうつらうつ らしていらして、もうおからだをすつかり附添ひの看護婦さんにまかせて、さうして、 お食事は、もうほとんど喉をとほらない樣子であつた。蛇を見てから、私は、悲しみ の底を突き拔けた心の平安とでも言つたらいいのかしら、そのやうな幸福感にも似た 心のゆとりが出て來て、もうこの上は、出來るだけ、ただお母さまのお傍にゐようと 思つた。

　さうしてその翌る日から、お母さまの枕元にぴつたり寄り添つて坐つて編物な どをした。私は、編物でもお針でも、人よりずつと早いけれども、しかし、下手だつ た。それで、いつもお母さまは、その下手なところを、いちいち手を取つて教へて下 さつたものである。その日も私は、別に編みたい氣持も無かつたのだが、お母さまの 傍にべつたりくつついてゐても不自然でないやうに、恰好をつけるために、毛糸の箱 を持ち出して餘念無げに編物をはじめたのだ。

　お母さまは私の手もとをじつと見つめて、

「あなたの靴下をあむんでせう？　それなら、もう、八つふやさなければ、はく とき窮屈よ。」

　とおつしやつた。

　私は子供の頃、いくら教へて頂いても、どうもうまく編めなかつたが、その時 のやうにまごつき、さうして、恥づかしく、なつかしく、ああもう、かうしてお母さ まに教へていただく事も、これでおしまひと思ふと、つい涙で編目が見えなくなつた。

　お母さまは、かうして寢ていらつしやると、ちつともお苦しさうでなかつた。 お食事は、もう、けさから全然とほらず、ガーゼにお茶をひたして時々お口をしめし てあげるだけなのだが、しかし意識は、はつきりしてゐて、時々私におだやかに話し かける。

「新聞に陛下のお寫眞が出てゐたやうだけど、もういちど見せて。」

　私は新聞のその箇所をお母さまのお顏の上にかざしてあげた。

「お老けになつた。」

「いいえ、これは寫眞がわるいのよ。こなひだのお寫眞なんか、とてもお若くて、 はしやいでいらしたわ。かへつてこんな時代を、お喜びになつていらつしやるんでせ う。」

「なぜ？」

「だつて、陛下もこんど解放されたんですもの。」

　お母さまは、淋しさうにお笑ひになつた。それから、しばらくして、

「泣きたくても、もう、涙が出なくなつたのよ。」

　とおつしやつた。

　私は、お母さまはいま幸福なのではないかしら、とふと思つた。幸福感といふ ものは、悲哀の川の底に沈んで、幽かに光つてゐる砂金のやうなものではなからうか。 悲しみの限りを通り過ぎて、不思議な薄明りの氣持、あれが幸福感といふものならば、 陛下も、お母さまも、それから私も、たしかに今、幸福なのである。靜かな、秋の午 前。日ざしの柔らかな、秋の庭。私は、編物をやめて、胸の高さに光つてゐる海を眺 め、

「お母さま、私いままで、ずゐぶん世間知らずだつたのね。」

　と言ひ、それから、もつと言ひたい事があつたけれども、お座敷の隅で靜脈注 射の支度などしてゐる看護婦さんに聞かれるのが恥づかしくて、言ふのをやめた。

「いままでつて、……」

　とお母さまは、薄くお笑ひになつて聞きとがめて、

「それではいまは世間を知つてゐるの？」

　私は、なぜか顏が眞赤になつた。

「世間は、わからない。」

　とお母さまはお顏を向うむきにして、ひとりごとのやうに小さい聲でおつしや る。

「私にはわからない。わかつてゐる人なんか、無いんぢやないの？　いつまで經 つても、みんな子供です。なんにも、わかつてやしないのです。」

　けれども、私は生きて行かなければならないのだ。子供かも知れないけれども、 しかし、甘えてばかりもをられなくなつた。私はこれから世間と爭つて行かなければ ならないのだ。ああ、お母さまのやうに人と爭はず、憎まずうらまず、美しく悲しく 生涯を終る事の出來る人は、もうお母さまが最後で、これからの世の中には存在し得 ないのではなからうか。死んで行くひとは美しい。生きるといふ事。生き殘るといふ 事。それは、たいへん醜くて、血の匂ひのする、きたならしい事のやうな氣もする。 私は、みごもつて、穴を掘る蛇の姿を疊の上に思ひ描いてみた。けれども、私にはあ きらめ切れないものがあるのだ。あさましくてもよい、私は生き殘つて、思ふ事をし とげるために世間と爭つて行かう。お母さまのいよいよ亡くなるといふ事がきまると、 私のロマンチシズムや感傷が次第に消えて、何か自分が油斷のならぬ惡がしこい生き ものに變つて行くやうな氣分になつた。

　その日のお晝すぎ、私がお母さまの傍で、お口をうるほしてあげてゐると、門 の前に自動車がとまつた。和田の叔父さまが、叔母さまと一緒に東京から自動車で馳 せつけて來て下さつたのだ。叔父さまが、病室にはひつていらして、お母さまの枕元 に默つてお坐りになつたら、お母さまは、ハンケチでご自分のお顏の下半分をかくし、 叔父さまのお顏を見つめたまま、お泣きになつた。けれども、泣き顏になつただけで、 涙は出なかつた。お人形のやうな感じだつた。

「直治は、どこ？」

　と、しばらくしてお母さまは、私のはうを見ておつしやつた。

　私は二階へ行つて、洋間のソフアに寢そべつて新刊の雜誌を讀んでゐる直治に、

「お母さまが、お呼びですよ。」

　といふと、

「わあ、また愁歎場か。汝等は、よく我慢してあそこに頑張つてをれるね。神經 が太いんだね。薄情なんだね。我等は、何とも苦しくて、實に心は熱すれども肉體よ わく、とてもママの傍にゐる氣力は無い。」などと言ひながら上衣を着て、私と一緒 に二階から降りて來た。

　二人ならんでお母さまの枕もとに坐ると、お母さまは、急にお蒲團の下から手 をお出しになつて、さうして、默つて直治のはうを指差し、それから私を指差し、そ れから叔父さまのはうへお顏をお向けになつて、兩方の掌をひたとお合せになつた。

　叔父さまは、大きくうなづいて、

「ああ、わかりましたよ。わかりましたよ。」

　とおつしやつた。

　お母さまは、ご安心なさつたやうに、眼を輕くつぶつて、手をお蒲團の中へそ つとおいれになつた。

　私も泣き、直治もうつむいて嗚咽した。

　そこへ、三宅さまの老先生が、長岡からいらして、取敢へず注射した。お母さ まも、叔父さまに逢へて、もう、心殘りが無いとお思ひになつたか、

「先生、早く、樂にして下さいな。」

　とおつしやつた。

　老先生と叔父さまは、顏を見合はせて、默つて、さうしてお二人の眼に涙がき らと光つた。

　私は立つて食堂へ行き、叔父さまのお好きなキツネうどんをこしらへて、先生 と直治と叔母さまと四人分、支那間へ持つて行き、それから叔父さまのお土産の丸ノ 内ホテルのサンドウヰッチを、お母さまにお見せして、お母さまの枕元に置くと、

「忙しいでせう。」

　とお母さまは、小聲でおつしやつた。

　支那間で皆さんがしばらく雜談をして、叔父さま叔母さまは、どうしても、今 夜、東京へ歸らなければならぬ用事があるとかで、私に見舞ひのお金包を手渡し、三 宅さまも看護婦さんと一緒にお歸りになる事になり、附添ひの看護婦さんに、いろい ろ手當の仕方を言ひつけ、とにかくまだ意識はしつかりしてゐるし、心臟のはうもそ んなにまゐつてゐないから、注射だけでも、もう四、五日は大丈夫だらうといふ事で、 その日いつたん皆さんが自動車で東京へ引き上げたのである。

　皆さんをお送りして、お座敷へ行くと、お母さまが、私にだけ笑ふ親しげな笑 ひかたをなさつて、

「忙しかつたでせう。」

　と、また、囁くやうな小さいお聲でおつしやつた。そのお顏は、活き活きとし て、むしろ輝いてゐるやうに見えた。叔父さまにお逢ひ出來てうれしかつたのだらう、 と私は思つた。

「いいえ。」

　私もすこし浮き浮きした氣分になつて、につこり笑つた。

　さうして、これが、お母さまとの最後のお話であつた。

　それから、三時間ばかりして、お母さまは亡くなつたのだ。秋のしづかな黄昏、 看護婦さんに脈をとられて、直治と私と、たつた二人の肉親に見守られて、日本で最 後の貴婦人だつた美しいお母さまが。

　お死顏は、殆んど、變らなかつた。お父上の時は、さつと、お顏の色が變つた けれども、お母さまのお顏の色は、ちつとも變らずに、呼吸だけが絶えた。その呼吸 の絶えたのも、いつと、はつきりわからぬ位であつた。お顏のむくみも、前日あたり からとれてゐて、頬が蝋のやうにすべすべして、薄い唇が幽かにゆがんで微笑みを含 んでゐるやうにも見えて、生きてゐるお母さまより、なまめかしかつた。私は、ピエ タのマリヤに似てゐると思つた。

6. 六

　戰鬪、開始。

　いつまでも、悲しみに沈んでもをられなかつた。私には、是非とも、戰ひとら なければならぬものがあつた。新しい倫理、いいえ、さう言つても僞善めく、戀。そ れだけだ。ローザが新しい經濟學にたよらなければ生きてをられなかつたやうに、私 はいま、戀一つにすがらなければ、生きて行けないのだ。イエスが、この世の宗教家、 道徳家、學者、權威者の僞善をあばき、神の眞の愛情といふものを少しも躊躇すると ころなくありのままに人々に告げあらはさんがために、その十二弟子をも諸方に派遣 なさらうとするに當つて、弟子たちに教へ聞かせたお言葉は、私のこの場合にも全然、 無關係でないやうに思はれた。

「帶のなかに金・銀または錢を持つな。旅の

も、 二枚の下衣も、鞋も、杖も持つな。視よ、我なんぢらを遣すは、羊を豺狼のなかに入 るるが如し。この故に蛇のごとく慧く、鴿のごとく素直なれ。人々に心せよ、それは 汝らを衆議所に付し、會堂にて鞭たん。また汝等わが故によりて、司たち王たちの前 に曳かれん。かれら汝らを付さば、如何なにを言はんと思ひ煩ふな、言ふべき事は、 その時さづけらるべし。これ言ふものは、汝等にあらず、其の中にありて言ひたまふ 汝らの父の靈なり。又なんぢら我が名のために凡ての人に憎まれん。されど終まで耐 へ忍ぶものは救はるべし。この町にて、責めらるる時は、かの町に逃れよ。誠に汝ら に告ぐ、なんぢらイスラエルの町々を巡り盡さぬうちに人の子は來るべし。

　身を殺して靈魂をころし得ぬ者どもを懼るな、身と靈魂とをゲヘナにて滅し得 る者をおそれよ。われ地に平和を投ぜんために來れりと思ふな、平和にあらず、反つ て劍を投ぜん爲に來れり。それ我が來れるは人をその父より、娘をその母より、嫁を そのしうとめより分たん爲なり。人の仇は、その家の者なる べし。我よりも父または母を愛する者は、我に相應しからず、我よりも息子または娘 を愛する者は、我に相應しからず。又おのが十字架をとりて我に從はぬ者は、我に相 應しからず。生命を得る者は、これを失ひ、我がために生命を失ふ者は、これを得べ し。」

　戰鬪開始。

　もし、私が戀ゆゑにイエスのこの教へをそつくりそのまま必ず守ることを誓つ たら、イエスさまはお叱りになるかしら。なぜ、「戀」がわるくて、「愛」がいいの か、私には

同じもののやうな氣がしてなら ない。何だかわからぬ愛のために、戀のために、その悲しさのために、身と靈魂とを ゲヘナにて滅し得る者、ああ、私は自分こそ、それだと言ひ張りたいのだ。

　叔父さまたちのお世話で、お母さまの密葬を伊豆で行ひ、本葬は東京ですまし て、それからまた直治と私は、伊豆の山莊で、お互ひ顏を合せても口をきかぬやうな、 理由のわからぬ氣まづい生活をして、直治は出版業の資本金と稱して、お母さまの寶 石類を全部持ち出し、東京で飮み疲れると、伊豆の山莊へ大病人のやうな眞蒼な顏を してふらふら歸つて來て、寢て、或る時若いダンサアふうのひとを連れて來て、さす がに直治も少し間が惡さうにしてゐるので、

「けふ、私、東京へ行つてもいい？　お友だちのところへ久し振りで遊びに行つ てみたいの。二晩か、三晩、泊つて來ますから、あなた留守番してね。お炊事はあの 方に、たのむといいわ。」

　直治の弱味にすかさず附け込み、謂はば蛇のごとく慧く、私はバッグにお化粧 品やパンなど詰め込んで、きはめて自然に、あのひとと逢ひに上京する事が出來た。

　東京郊外、省線荻窪驛の北口に下車すると、そこから二十分くらゐで、あのひ との大戰後の新しいお住居に行き着けるらしいといふ事は、直治から前にそれとなく 聞いてゐたのである。

　こがらしの強く吹いてゐる日だつた。荻窪驛に降りた頃には、もうあたりが薄 暗く、私は往來のひとをつかまへては、あのひとのところ番地を告げて、その方角を 教へてもらつて、一時間ちかく暗い郊外の路地をうろついて、あまり心細くて、涙が 出て、そのうちに砂利道の石につまづいて下駄の鼻緒がぷつんと切れて、どうしよう かと立ちすくんで、ふと右手の二軒長屋のうちの一軒の家の表札が、夜目にも白くぼ んやり浮んで、それに上原と書かれてゐるやうな氣がして、片足は足袋はだしのまま、 その家の玄關に走り寄つて、なほよく表札を見ると、たしかに上原二郎としたためら れてゐたが、家の中は暗かつた。

　どうしようか、とまた瞬時立ちすくみ、それから身を投げる氣持で、玄關の格 子戸に倒れかかるやうにひたと寄り添ひ、

「ごめん下さいまし。」

　と言ひ、兩手の指先で格子を撫でながら、

「上原さん。」

　と小聲で囁いてみた。

　返事は、有つた。しかし、それは女のひとの聲であつた。

　玄關の戸が内からあいて、細おもての古風な匂ひのする、私より三つ四つ年上 のやうな女のひとが、玄關の暗闇の中でちらと笑ひ、

「どちらさまでせうか。」

　とたづねるその言葉の調子には、なんの惡意も警戒も無かつた。

「いいえ、あのう、」

　けれども私は、自分の名を言ひそびれてしまつた。このひとにだけは、私の戀 も、奇妙にうしろめたく思はれた。おどおどと、ほとんど卑屈に、

「先生は？　いらつしやいません？」

「はあ。」

　と答へて、氣の毒さうに私の顏を見て、

「でも、行く先は、たいてい、……」

「遠くへ？」

「いいえ。」

　と、可笑しさうに片手をお口に當てられて、

「荻窪ですの。驛の前の、白石といふおでんやさんへおいでになれば、たいてい、 行く先がおわかりかと思ひます。

　私は飛び立つ思ひで、

「あ、さうですか。」

「あら、おはきものが。」

　すすめられて私は玄關の内へはひり、式臺に坐らせてもらひ、奧さまから輕便 鼻緒とでもいふのかしら、鼻緒の切れた時に手輕に繕ふことの出來る革の仕掛紐をい ただいて、下駄を直して、そのあひだに奧さまは蝋燭をともして玄關に持つて來て下 さつたりしながら、

「あいにく、電球が二つとも切れてしまひまして、このごろの電球は馬鹿高い上 に切れ易くていけませんわね、主人がゐると買つてもらへるんですけど、ゆうべも、 をととひの晩も歸つてまゐりませんので、私どもは、これで三晩、無一文の早寢です のよ。」

　などと、しんからのんきさうに笑つておつしやる。奧さまのうしろには、十二、 三歳の眼の大きな、めつたに人になつかないやうな感じのほつそりした女のお子さん が立つてゐる。

　敵、私はさう思はないけれども、しかし、この奧さまとお子さんは、いつか私 を敵と思つて憎む事があるに違ひないのだ。それを考へたら、私の戀も、一時にさめ 果てたやうな氣持になつて、下駄の鼻緒をすげかへ、立つてはたはたと手を打ち合せ て兩手のよごれを拂ひ落しながら、わびしさが猛然と身のまはりに押し寄せて來る氣 配に堪へかね、お座敷に駈け上つて、まつくら闇の中で奧さまのお手を掴んで泣かう かしらと、ぐらぐら烈しく動搖したけれども、ふと、その後の自分のしらじらしい何 とも形のつかぬ味氣無い姿を考へ、いやになり、

「ありがたうございました。」

　と、ばか丁寧なお辭儀をして、外へ出て、こがらしに吹かれ、戰鬪、開始、戀 する、すき、こがれる、本當に戀する、本當にすき、本當にこがれる、戀ひしいのだ から仕樣が無い、すきなのだから仕樣が無い、こがれてゐるのだから仕樣が無い、あ の奧さまはたしかに珍しくいいお方、あのお孃さんもお綺麗だ、けれども私は、神の 審判の臺に立たされたつて、少しも自分はやましいと思はぬ、人間は、戀と革命のた めに生れて來たのだ、神も罰し給ふ筈が無い、私はみぢんも惡くない、本當にすきな のだから大威張り、あのひとに一目お逢ひするまで、二晩でも三晩でも野宿しても、 必ず。

　驛前の白石といふおでんやはすぐ見つかつた。けれども、あのひとはいらつし やらない。

「阿佐ケ谷ですよ、きつと。阿佐ケ谷驛の北口をまつすぐにいらして、さうです ね、一丁半かな？　金物屋さんがありますからね、そこから右へはひつて、半丁か な？　柳やといふ小料理屋がありますからね、先生、このごろは柳やのおステさんと 大あつあつで、いりびたりだ、かなはねえ。」

　驛へ行き、切符を買ひ、東京行きの省線に乘り、阿佐ケ谷で降りて北口、約一 丁半、金物屋さんのところから右へ曲つて半丁、柳やは、ひつそりしてゐた。

「たつたいまお歸りになりましたが、大勢さんで、これから西荻のチドリのをば さんのところへ行つて夜明しで飮むんだ、とかおつしやつてゐましたよ。」

　私よりも年が若くて、落ちついて、上品で親切さうな、これがあのおステさん とかいふあのひとと大あつあつの人なのかしら。

「チドリ？　西荻のどのへん？」

　心細くて、涙が出さうになつた。自分がいま、氣が狂つてゐるのではないかし ら、とふと思つた。

「よく存じませんのですけどね、何でも西荻の驛を降りて、南口の、左にはひつ たところだとか、とにかく、交番でお聞きになつたら、わかるんぢやないでせうか。 何せ一軒ではをさまらないひとで、チドリに行く前に又どこかにひつかかつてゐるか も知れませんですよ。」

「チドリへ行つてみます。さようなら。」

　また、逆もどり。阿佐ケ谷から省線で立川行きに乘り、荻窪、西荻窪、驛の南 口で降りて、こがらしに吹かれてうろつき、交番を見つけて、チドリの方角をたづね て、それから、教へられたとほり夜道を走るやうにして行つて、チドリの青い燈籠を 見つけて、ためらはず格子戸をあけた。

　土間があつて、それからすぐ六疊間くらゐの部屋があつて、たばこの煙で濛々 として、十人ばかりの人間が、部屋の大きな卓をかこんで、わあつわあつとひどく騒 がしいお酒盛りをしてゐた。私より若いくらゐのお孃さんも三人まじつて、たばこを 吸ひ、お酒を飮んでゐた。

　私は土間に立つて、見渡し、見つけた。さうして、夢見るやうな氣持ちになつ た。ちがふのだ。六年。まるつきり、もう、違つたひとになつてゐるのだ。

　これが、あの、私の虹、Ｍ・Ｃ、私の生き甲斐の、あのひとであらうか。六年。 蓬髮は昔のままだけれども哀れに赤茶けて薄くなつてをり、顏は黄色くむくんで、眼 のふちが赤くただれて、前齒が拔け落ち、絶えず口をもぐもぐさせて、一匹の老猿が 背中を丸くして部屋の片隅に坐つてゐる感じであつた。

　お孃さんのひとりが私を見とがめ、目で上原さんに私の來てゐる事を知らせた。 あのひとは坐つたまま細長い首をのばして私のはうを見て、何の表情も無く、顎であ がれといふ合圖をした。一座は、私に何の關心も無ささうに、わいわいの大騒ぎをつ づけ、それでも少しづつ席を詰めて、上原さんのすぐ右隣りに私の席をつくつてくれ た。

　私は默つて坐つた。上原さんは、私のコップにお酒をなみなみといつぱい注い でくれて、それから自分のコップにもお酒を注ぎ足して、

「乾杯。」

　としやがれた聲で低く言つた。

　二つのコップが、力弱く觸れ合つて、カチと悲しい音がした。

　ギロチン、ギロチン、シユルシユルシユ、と誰かが言つて、それに應じてまた ひとりが、ギロチン、ギロチン、シユルシユルシユ、と言ひ、カチンと音高くコップ を打ち合せてぐいと飮む。ギロチン、ギロチン、シユルシユルシユ、ギロチン、ギロ チン、シユルシユルシユ、とあちこちから、その出鱈目みたいな歌が起つて、さかん にコップを打ち合せて乾杯してゐる。そんなふざけ切つたリズムでもつてはずみをつ けて無理にお酒を喉に流し込んでゐる樣子であつた。

「ぢや、失敬。」

　と言つて、よろめきながら歸るひとがあるかと思ふと、また、新客がのつそり はひつて來て、上原さんにちよつと會釋しただけで、一座に割り込む。

「上原さん、あそこのね、上原さん、あそこのね、あああ、といふところですが ね、あれはどんな工合ひに言つたらいいんですか？　あ、あ、あ、ですか？　ああ、 あ、ですか？」

　と乘り出してたづねてゐるひとは、たしかに私もその舞臺顏に見覺えのある新 劇俳優の藤田である。

「ああ、あ、だ。ああ、あ、チドリの酒は、安くねえ、といつたやうな鹽梅だ ね。」

　と上原さん。

「お金の事ばつかり。」

　とお孃さん。

「二羽の雀に一錢、とは、ありや高いんですか？　安いんですか？」

　と若い紳士。

「一厘も殘りなく償はずば、といふ言葉もあるし、或者には五タラント、或者に は二タラント、或者には一タラントなんて、ひどくややこしい譬話もあるし、キリス トも勘定はなかなかこまかいんだ。」

　と別の紳士。

「それに、あいつあ酒飮みだつたよ。妙にバイブルには酒の譬話が多いと思つて ゐたら、果せるかなだ。視よ、酒を好む人、と非難されたとバイブルに録されてある。 酒を飮む人でなくて、酒を好む人といふんだから、相當な飮み手だつたに違ひねえの さ。まづ、一升飮みかね。」

　ともうひとりの紳士。

「よせ、よせ。ああ、あ、汝らは道徳におびえて、イエスをダシに使はんとす。 チエちやん、飮まう、ギロチン、ギロチン、シユルシユルシユ。」

　と上原さん、一ばん若くて美しいお孃さんと、カチンと強くコップを打ち合せ て、ぐつと飮んで、お酒が口角からしたたり落ちて、顎が濡れて、それをやけくそみ たいに亂暴に掌で拭つて、それから大きいくしやみを五つ六つも續けてなさつた。

　私はそつと立つて、お隣りの部屋へ行き、病身らしく蒼白く痩せたおかみさん に、お手洗ひをたづねまた歸りにその部屋をとほると、さつきの一ばんきれいで若い チエちやんとかいふお孃さんが、私を待つてゐたやうな恰好で立つてゐて、

「おなかが、おすきになりません？」

　と親しさうに笑ひながら、尋ねた。

「ええ、でも、私パンを持つてまゐりましたから。」

「何もございませんけど、」

　と病身らしいおかみさんは、だるさうに横坐りに坐つて長火鉢に寄りかかつた ままで言ふ。

「この部屋でお食事をなさいまし。あんな呑んべえさんたちの相手をしてゐたら、 一晩中なにも食べられやしません。お坐りなさい、ここへ。チエ子さんも一緒に。」

「おうい、キヌちやん、お酒が無い。」

　とお隣りで紳士が叫ぶ。

「はい、はい。」

　と返辭して、そのキヌちやんといふ三十歳前後の粹な縞の着物を着た女中さん が、お銚子をお盆に十本ばかり載せて、お勝手からあらはれる。

「ちよつと、」

　とおかみさんは呼びとめて、

「ここへも二本。」

　と笑ひながら言ひ、

「それからね、キヌちやん、すまないけど、裏のスズヤさんへ行つて、うどんを 二つ大いそぎでね。」

　私とチエちやんは長火鉢の傍に並んで坐つて、手をあぶつてゐた。

「お蒲團をおあてなさい。寒くなりましたね。お飮みになりませんか。」

　おかみさんは、ご自分のお茶のお茶碗にお銚子のお酒をついで、それから別の 二つのお茶碗にもお酒を注いだ。

　さうして私たち三人は默つて飮んだ。

　「みなさん、お強いのね。」

　とおかみさんは、なぜだか、しんみりした口調で言つた。

　がらがらと表の戸のあく音が聞えて、

「先生、持つてまゐりました。」といふ若い男の聲がして、

「何せ、うちの社長つたら、がつちりしてゐますからね、二萬圓と言つてねばつ たのですが、やつと一萬圓。」

「小切手か？」

　と上原さんのしやがれた聲。

「いいえ、現なまですが。すみません。」

「まあ、いいや、受取りを書かう。」

　ギロチン、ギロチン、シユルシユルシユ、の乾杯の歌が、そのあひだも一座に 於いて絶える事無くつづいてゐる。

「直さんは？」

　と、おかみさんは眞面目な顏をしてチエちやんに尋ねる。私は、どきりとした。

「知らないわ。直さんの番人ぢやあるまいし。」

　と、チエちやんは、うろたへて、顏を可憐に赤くなさつた。

「この頃、何か上原さんと、まづい事でもあつたんぢやないの？　いつも、必ず、 一緒だつたのに。」

　とおかみさんは、落ちついて言ふ。

「ダンスのはうが、すきになつたんですつて。ダンサアの戀人でも出來たんでせ うよ。」

「直さんたら、まあ、お酒の上にまた女だから、始末が惡いね。」

「先生のお仕込みですもの。」

「でも、直さんのはうが、たちが惡いよ。あんな坊ちやんくづれは、……」

「あの、」

　私は微笑んで口をはさんだ。默つてゐては、かへつてこのお二人に失禮なこと になりさうだと思つたのだ。

「私、直治の姉なんですの。」

　おかみさんは驚いたらしく、私の顏を見直したが、チエちやんは平氣で、

「お顏がよく似ていらつしやいますもの。あの土間の暗いところにお立ちになつ てゐたのを見て、私、はつと思つたわ。直さんかと。」

「左樣でございますか。」

　とおかみさんは語調を改めて、

「こんなむさくるしいところへ、よくまあ。それで？　あの、上原さんとは、前 から？」

「ええ、六年前にお逢ひして、……」

　言ひ澱み、うつむき、涙が出さうになつた。

「お待ちどうさま。」

　女中さんが、おうどんを持つて來た。

「召し上れ。熱いうちに。」

　とおかみさんはすすめる。

「いただきます。」

　おうどんの湯氣に顏をつつ込み、するするとおうどんを啜つて、私は、今こそ 生きてゐる事の佗しさの、極限を味はつてゐるやうな氣がした。

　ギロチン、ギロチン、シユルシユルシユ、ギロチン、ギロチン、シユルシユル シユ、と低く口ずさみながら、上原さんは私たちの部屋にはひつて來て、私の傍にど かりとあぐらをかき、無言でおかみさんに大きい封筒を手渡した。

「これだけで、あとをごまかしちやだめですよ。」

　おかみさんは、封筒の中を見もせずに、それを長火鉢の引出しに仕舞ひ込んで 笑ひながら言ふ。

「持つて來るよ。あとの支拂ひは、來年だ。」

「あんな事を。」

　一萬圓。それだけあれば、電球がいくつ買へるだらう。私だつて、それだけあ れば、一年らくに暮せるのだ。

　ああ、何かこの人たちは、間違つてゐる。しかし、この人たちも、私の戀の場 合と同じ樣に、かうでもしなければ、生きて行かれないのかも知れない。人はこの世 の中に生れて來た以上は、どうしても生き切らなければいけないものならば、この人 達のこの生き切るための姿も、憎むべきでないかも知れぬ。生きてゐる事。生きてゐ る事。ああ、それは、何といふやりきれない息もたえだえの大事業であらうか。

「とにかくね。」

　と隣室の紳士がおつしやる。

「これから東京で生活して行くにはだね、コンチワア、といふ輕薄きはまる挨拶 が平氣で出來るやうでなければ、とても駄目だね。いまのわれらに、重厚だの、誠實 だの、そんな美徳を要求するのは、首くくりの足を引つぱるやうなものだ。重厚？　 誠實？　ペッ、プッだ。生きて行けやしねえぢやないか。もしもだね、コンチワアを 輕く言へなかつたら、あとは道が三つしか無いんだ、一つは歸農だ、一つは自殺、も う一つは女のヒモさ。」

「その一つも出來やしねえ可哀想な野郎には、せめて最後の唯一の手段、」

　と別な紳士が、

「上原二郎にたかつて、痛飮。」

　ギロチン、ギロチン、シユルシユルシユ、ギロチン、ギロチン、シユルシユル シユ。

「泊るところがねえんだろ。」

　と、上原さんは、低い聲でひとりごとのやうにおつしやつた。

「私？」

　私は自身に鎌首をもたげた蛇を意識した。敵意。それにちかい感情で、私は自 分のからだを固くしたのである。

「ざこ寢が出來るか。寒いぜ。」

　上原さんは、私の怒りに頓着なく呟く。

「無理でせう。」

　とおかみさんは、口をはさみ、

「お可哀さうよ。」

　ちえつ、と上原さんは舌打ちして、

「そんなら、こんなところへ來なけれあいいんだ。」

　私は默つてゐた。このひとは、たしかに私のあの手紙を讀んだ。さうして、誰 よりも私を愛してゐると、私はそのひとの言葉の雰圍氣から素早く察した。

「仕樣がねえな、福井さんのとこへでも、たのんでみようかな。チエちやん、連 れて行つてくれないか。いや、女だけだと、途中が危險か。やつかいだな。かあさん、 このひとのはきものを、こつそりお勝手のはうに廻して置いてくれ。僕が送りとどけ て來るから。」

　外は深夜の氣配だつた。風はいくぶんをさまり、空にいつぱい星が光つてゐた。 私たちは、ならんで歩きながら、

「私、ざこ寢でも何でも、出來ますのに。」

　上原さんは、眠さうな聲で、

「うん。」

　とだけ言つた。

「二人つきりに、なりたかつたのでせう。さうでせう。」

　私がさう言つて笑つたら、上原さんは、

「これだから、いやさ。」

　と口をまげて、にが笑ひなさつた。私は自分がとても可愛がられてゐる事を、 身にしみて意識した。

「ずゐぶん、お酒を召し上りますのね。毎晩ですの？」

「さう、毎日。朝からだ。」

「おいしいの？　お酒が。」

「まづいよ。」

　さう言ふ上原さんの聲に、私はなぜだか、ぞつとした。

「お仕事は？」

「駄目です。何を書いても、ばかばかしくつて、さうして、ただもう、悲しくつ て仕樣が無いんだ。いのちの黄昏。藝術の黄昏。人類の黄昏。それも、キザだね。」

「ユトリロ」

　私は、ほとんど無意識にそれを言つた。

「ああ、ユトリロ。まだ生きてゐやがるらしいね。アルコールの亡者。死骸だね。 最近十年間のあいつの繪は、へんに俗つぽくて、みな駄目。」

「ユトリロだけぢやないんでせう？　他のマイスターたちも全部、……」

「さう、衰弱。しかし、新しい芽も、芽のままで衰弱してゐるのです。霜。フロ スト。世界中に時ならぬ霜が降りたみたいなのです。」

　上原さんは私の肩を輕く抱いて、私のからだは上原さんの二重廻しの袖で包ま れたやうな形になつたが、私は拒否せず、かへつてぴつたり寄りそつてゆつくり歩い た。

　路傍の樹木の枝。葉の一枚も附いてゐない枝、ほそく鋭く夜空を突き刺してゐ て、

「木の枝つて、美しいものですわねえ。」

　と思はずひとりごとのやうに言つたら、

「うん、花と眞黒い枝の調和が。」

　と少しうろたへたやうにおつしやつた。

「いいえ、私、花も葉も芽も、何もついてゐない、こんな枝がすき。これでも、 ちやんと生きてゐるのでせう。枯枝とちがひますわ。」

「自然だけは、衰弱せずか。」

　さう言つて、また烈しい嚔をいくつも續けてなさつた。

「お風邪ぢやございませんの？」

「いや、いや、さにあらず。實はね、これは僕の奇癖でね、お酒の醉が飽和點に 達すると、たちまちこんな工合のくしやみが出るんです。醉ひのバロメーターみたい なものだね。」

「戀は？」

「え？」

「どなたかございますの？　飽和點くらゐにすすんでゐるお方が。」

「なんだ、ひやかしちやいけない。女は、みな同じさ。ややこしくていけねえ。 ギロチン、ギロチン、シユルシユルシユ、實は、ひとり、いや、半人くらゐある。」

「私の手紙、ごらんになつて？」

「見た。」

「ご返事は？」

「僕は貴族は、きらひなんだ。どうしても、どこかに、鼻持ちならない傲慢なと ころがある。あなたの弟の直さんも、貴族としては、大出來の男なんだが、時々、ふ つと、とても附き合ひ切れない小生意氣なところを見せる。僕は田舎の百姓の息子で ね、こんな小川の傍をとほると必ず、子供のころ、故郷の小川で鮒を釣つた事や、め だかを掬つた事を思ひ出してたまらない氣持になる。」

　暗闇の底で幽かに音立てて流れてゐる小川に、沿つた路を私たちは歩いてゐた。

「けれども、君たち貴族は、そんな僕たちの感傷を絶對理解できないばかりか、 輕蔑してゐる。」

「ツルゲーネフは？」

「あいつは貴族だ。だから、いやなんだ。」

「でも、獵人日記、……」

「うん、あれだけは、ちよつとうまいね。」

「あれは、農村生活の感傷、……」

「あの野郎は田舎貴族、といふところで妥協しようか。」

「私もいまでは田舎者ですわ。畑を作つてゐますのよ。田舎の貧乏人。」

「今でも、僕をすきなのかい。」

　亂暴な口調であつた。

「僕の赤ちやんが欲しいのかい。」

　私は答へなかつた。

　岩が落ちて來るやうな勢ひでそのひとの顏が近づき、遮二無二私はキスされた。 性慾のにほひのするキスだつた。私はそれを受けながら涙を流した。屈辱の、くやし 涙に似てゐるにがい涙があつた。涙はいくらでも眼からあふれ出て、流れた。

　また、二人ならんで歩きながら、

「しくじつた。惚れちやつた。」

　とそのひとは言つて、笑つた。

　けれども、私は笑ふ事が出來なかつた。眉をひそめて口をすぼめた。

　仕方が無い。

　言葉で言ひあらはすなら、そんな感じのものだつた。私は自分が下駄を引きず つてすさんだ歩き方をしてゐるのに氣がついた。

「しくじつた。」

　とその男は、また言つた。

「行くところまで行くか。」

「キザですわ。」

「この野郎。」

　上原さんは私の肩をとんとこぶしで叩いて、また大きいくしやみをなさつた。

　福井さんとかいふお方のお宅では、みなさんがもうおやすみになつていらつし やる樣子であつた。

「電報、電報。福井さん、電報ですよ。」

　と大聲で言つて、上原さんは玄關の戸をたたいた。

「上原か？」

　と家の中で男のひとの聲がした。

「そのとほり。プリンスとプリンセスと一夜の宿をたのみに來たのだ。どうもか う寒いと、くしやみばかり出て、せつかくの戀の道行もコメデイになつてしまふ。」

　玄關の戸が内からひらかれた。もうかなりの、五十歳を越したくらゐの、頭の 禿げた小柄のをぢさんが、派手なパジヤマを着て、

私たちを迎へた。

「たのむ。」

　と上原さんは一こと言つて、マントも脱がずにさつさと家の中へはひつて、

「アトリヱは、寒くていけねえ。二階を借りるぜ。おいで。」

　私の手をとつて、廊下をとほり突き當りの階段をのぼつて、暗い座敷にはひり、 部屋の隅のスヰツチをパチとひねつた。

「お料理屋のお部屋みたいね。」

「うん、成金趣味さ。でも、あんなヘボ畫かきにはもつたいない。惡運が強くて 罹災も、しやがらねえ。利用せざるべからずさ。さあ、寢よう、寢よう。」

　ご自分のお家みたいに、勝手に押入れをあけてお蒲團を出して敷いて、

「ここへ寢給へ。僕は歸る。あしたの朝、迎へに來ます。便所は、階段を降りて、 すぐ右だ。」

　だだだだと階段からころげ落ちるやうに騒々しく下へ降りて行つて、それつき り、しんとなつた。

　私はまたスヰツチをひねつて、電燈を消し、お父上の外國土産の生地で作つた ビロードのコートを脱ぎ、帶だけほどいて着物のままでお床へはひつた。疲れてゐる 上に、お酒を飮んだせゐか、からだがだるく、すぐにうとうとまどろんだ。

　いつのまにか、あのひとが私の傍に寢ていらして、……私は一時間ちかく、必 死の無言の抵抗をした。

　ふと可哀さうになつて、放棄した。

「かうしなければ、ご安心が出來ないのでせう？」

「まあ、そんなところだ。」

「あなた、おからだを惡くしていらつしやるんぢやない？　喀血なさつたでせ う。」

「どうしてわかるの？　實はこなひだ、かなりひどいのをやつたのだけど、誰に も知らせてゐないんだ。」

「お母樣のお亡くなりになる前と、おんなじ匂ひがするんですもの。」

「死ぬ氣で飮んでゐるんだ。生きてゐるのが、悲しくつて仕樣が無いんだよ。わ びしさだの、淋しさだの、そんなゆとりのあるものでなくて、悲しいんだ。陰氣くさ い、嘆きの溜息が四方の壁から聞えてゐる時、自分たちだけの幸福なんてある筈は無 いぢやないか。自分の幸福も光榮も、生きてゐるうちには決して無いとわかつた時、 ひとは、どんな氣持になるものかね。努力。そんなものは、ただ、飢餓の野獸の餌食 になるだけだ。みじめな人が多すぎるよ。キザかね。」

「いいえ。」

「戀だけだね。おめえの手紙のお説のとほりだよ。」

「さう。」

　私の戀は、消えてゐた。

　夜が明けた。

　部屋が薄明るくなつて、私は、傍で眠つてゐるそのひとの寢顏をつくづく眺め た。ちかく死ぬひとのやうな顏をしてゐた。疲れてゐるお顏だつた。

　犧牲者の顏。貴い犧牲者。

　私のひと。私の虹。マイ、チヤイルド。にくいひと。ずるい ひと。

　この世にまたと無いくらゐに、とても美しい顏のやうに思はれ、戀があらたに よみがへつて來たやうで胸がときめき、そのひとの髮を撫でながら、私のはうからキ スをした。

　かなしい、かなしい戀の成就。

　上原さんは、眼をつぶりながら私をお抱きになつて、

「ひがんでゐたのさ。僕は百姓の子だから。」

　もうこのひとから離れまい。

「私、いま幸福よ。四方の壁から嘆きの聲が聞えて來ても、私のいまの幸福感は、 飽和點よ。くしやみが出るくらゐ幸福だわ。」

　上原さんは、ふふ、とお笑ひになつて、

「でも、もう、おそいな。黄昏だ。」

「朝ですわ。」

　弟の直治は、その朝に自殺してゐた。

7. 七

　直治の遺書。

　姉さん。

　だめだ。さきに行くよ。

　僕は自分がなぜ生きてゐなければならないのか、それが全然わからないのです。

　生きてゐたい人だけは、生きるがよい。

　人間には生きる權利があると同樣に、死ぬる權利もある筈です。

　僕のこんな考へ方は、少しも新しいものでも何でも無く、こんな當り前の、そ れこそプリミチヴな事を、ひとはへんにこはがつて、あからさまに口に出して言はないだけなんです。

　生きて行きたいひとは、どんな事をしても、必ず強く生き拔くべきであり、そ れは見事で、人の榮冠とでもいふものも、きつとその邊にあるのでせうが、しかし、死ぬことだつて、罪では無いと思ふんです。

　僕は、僕といふ草は、この世の空氣と陽の中に、生きにくいんです。生きて行 くのに、どこか一つ缺けてゐるんです。足りないんです。いままで、生きて來たのも、 これでも精一ぱいだつたのです。

　僕は高等學校へはひつて、僕の育つて來た階級と全くちがふ階級に育つて來た 強くたくましい草の友人と、はじめて附き合ひ、その勢ひに押され、負けまいとして、 麻藥を用ゐ、半狂亂になつて抵抗しました。それから兵隊になつて、やはりそこでも、 生きる最後の手段として阿片を用ゐました。姉さんには僕のこんな氣持、わからねえ だらうな。

　僕は下品になりたかつた。強く、いや強暴になりたかつた。さうして、それが、 所謂民衆の友になり得る唯一の道だと思つたのです。お酒くらゐでは、とても駄目だ つたんです。いつも、くらくら目まひをしてゐなければならなかつた んです。そのためには麻藥以外になかつたのです。僕は家を忘れなければならない。父の血に反抗しなければならない。母の優しさを、拒否しなければならない。姉に冷たくしなければならない。さうでなければ、あの民衆の部屋にはひる入場券が得られないと思つてゐたんです。

　僕は下品になりました。下品な言葉づかひをするやうになりました。けれども、 それは半分は、いや、六十パーセントは、哀れな附け燒刃でした。へたな小細工でし た。民衆にとつて、僕はやはり、キザつたらしく乙にすました氣づまりの男でした。 彼等は僕と、しんから打ち解けて遊んでくれはしないのです。しかし、また、いまさ ら捨てたサロンに歸ることも出來ません。いまでは僕の下品は、たとひ六十パーセン トは人工の附け燒刃でも、しかし、あとの四十パーセントは、ほんものの下品になつ てゐるのです。僕はあの、所謂上級サロンの鼻持ちならないお上品さには、ゲロが出 さうで、一刻も我慢できなくなつてゐますし、また、あのおえらがたとか、お歴々と か稱せられてゐる人たちも、僕のお行儀の惡さに呆れてすぐさま放逐するでせう。捨 てた世界に歸ることも出來ず、民衆からは惡意に滿ちたクソていねいの傍聽席を與へ られてゐるだけなんです。

　いつの世でも、僕のやうな謂はば生活力が弱くて、缺陷のある草は、思想もク ソも無いただおのづから消滅するだけの運命のものなのかも知れませんが、しかし、僕にも、少しは言ひぶんがあるのです。とても僕には生きにくい、事情を感じてゐるんです。

　人間は、みな、同じものだ。

　これは、いつたい、思想でせうか。僕はこの不思議な言葉を發明したひとは、 宗教家でも哲學者でも藝術家でも無いやうに思ひます。民衆の酒場からわいて出た言葉です。蛆がわくやうに、いつのまにやら、誰が言ひ出したともなく、もくもく湧いて出て、全世界を覆ひ、世界を氣まづいものにしました。

　この不思議な言葉は、民主々義とも、またマルキシズムとも、全然無關係のも のなのです。それは、かならず、酒場に於いて醜男が美男子に向つて投げつけた言葉です。ただの、イライラです。嫉妬です。思想でも何でも、ありやしないんです。

　けれども、その酒場のやきもちの怒聲が、へんに思想めいた顏つきをして民衆 のあひだを練り歩き、民主々義ともマルキシズムとも全然、無關係の言葉の筈なのに、 いつのまにやら、その政治思想や經濟思想にからみつき、奇妙に下劣なあんばいにし てしまつたのです。メフイストだつて、こんな無茶な放言を、思想とすりかへるなん て藝當は、さすがに良心に恥ぢて、躊躇したかも知れません。

　人間は、みな、同じものだ。

　なんといふ卑屈な言葉であらう。人をいやしめると同時に、みづからをもいや しめ、何のプライドも無く、あらゆる努力を放棄せしめるやうな言葉。マルキシズムは、働く者の優位を主張する。同じものだ、などとは言はぬ。民主々義は、個人の尊嚴を主張する。同じものだ、などとは言はぬ。ただ牛太郎だけがそれを言ふ。

「へへ、いくら氣取つたつて、同じ人間ぢやねえか。」

　なぜ、同じだと言ふのか。優れてゐる、と言へないのか。 奴隷根性の復讐。

　けれども、この言葉は、實に猥せつで、不氣味で、ひとは互ひにおびえ、あら ゆる思想が姦せられ、努力は嘲笑せられ、幸福は否定せられ、美貌はけがされ、光榮は引きずりおろされ、所謂「世紀の不安」は、この不思議な一語からはつしてゐると僕は思つてゐるんです。

　イヤな言葉だと思ひながら、僕もやはりこの言葉に脅迫せられ、おびえて震へ て、何を仕樣としてもてれくさく、絶えず不安で、ドキドキして身の置きどころが無く、いつそ酒や麻藥の目まひに依つてつかのまの落ちつきを得たくて、そうして、めちやくちやになりました。

　弱いのでせう。どこか一つ重大な缺陷のある草なのでせう。また、何かとそ んな小理窟を並べたつて、なあに、もともと遊びが好きなのさ、なまけ者の、助平の、 身勝手な快樂兒なのさ、と、れいの牛太郎がせせら笑つて言ふかも知れません。さう して、僕はさう言はれても、いままでは、ただてれて、あいまいに首肯してゐました が、しかし、僕も死ぬに當つて、一言、抗議めいた事を言つて置きたい。

　姉さん。

　信じて下さい。

　僕は、遊んでも少しも樂しくなかつたのです。快樂のイム ポテンツなのかも知れません。僕はただ、貴族といふ自身の影法師から離れたくて、狂ひ、遊び、荒んでゐました。

　姉さん。

　いつたい、僕たちに罪があるのでせうか。貴族に生れたのは僕 たちの罪でせうか。ただ、その家に生れただけに、僕たちは、永遠に、たとへばユダの身内の者みたいに、恐縮し、謝罪し、はにかんで生きてゐなければならない。

　僕は、もつと早く死ぬべきだつた。しかし、たつた一つ、ママの愛情。それを 思ふと、死ねなかつた。人間は、自由に生きる權利を持つてゐると同樣に、いつでも勝手に死ねる權利を持つてゐるのだけれども、しかし、「母」の生きてゐるあひだは、 その死の權利は留保されなければならないと僕は考へてゐるんです。それは同時に、 「母」をも殺してしまふ事になるのですから。

　いまはもう、僕が死んでも、からだを惡くするほど悲しむひともゐないし、い いえ姉さん、僕は知つてゐるんです、僕を失つたあなたたちの悲しみはどの程度のものだか、いいえ、虚飾の感傷はよしませう、あなたたちは僕の死を知つたら、きつとお泣きになるでせうが、しかし、僕の生きてゐる苦しみと、さうしてそのイヤな生から完全に解放される僕のよろこびを思つてみて下さつたら、あなたたちのその悲しみは、次第に打ち消されて行く事と存じます。

　僕の自殺を非難し、あくまでも生き伸びるべきであつた、と僕になんの助力も 與へず口先だけで、したり顏に批判するひとは、陛下に菓物屋をおひらきなさるやう平氣でおすすめ出來るほどの大偉人にちがひございませぬ。

　姉さん。

　僕は死んだはうがいいんです。僕には、所謂生活能力が無いんです。お金の事 で、人と爭ふ力が無いんです。僕は、人にたかる事さへ出來ないんです。上原さんと遊んでも、僕のぶんのお勘定は、いつも僕が拂つて來ました。上原さんは、それを貴族のケチくさいプライドだと言つて、とてもいやがつてゐましたが、しかし、僕は、プライドで支拂ふのではなくて、上原さんのお仕事で得たお金で、僕がつまらなく飮み食ひして、女を抱くなど、おそろしくて、とても出來ないのです。上原さんのお仕事を尊敬してゐるから、と簡單に言ひ切つてしまつても、ウソで、僕にも本當は、はつきりわかつてゐないんです。ただ、ひとのごちそうになるのが、そらおそろしいんです。殊にも、そのひとご自身の腕一本で得たお金で、ごちそうになるのは、つらくて、心苦しくてたまらないんです。

　さうしてただもう、自分の家からお金や品物を持ち出して、ママやあなたを悲 しませ、僕自身も、少しも樂しくなく、出版業など計畫したのも、ただ、てれかくしのお體裁で、實はちつとも本氣で無かつたのです。本氣でやつてみたところで、ひとのごちそうにさへなれないやうな男が、金まうけなんて、とてもとても出來やしないのは、いくら僕が愚かでも、それくらゐの事には氣附いてゐます。

　姉さん。

　僕たちは、貧乏になつてしまひました。生きて在るうちは、ひとにごちそうし たいと思つてゐたのに、もう、ひとのごちそうにならなければ生きて行けなくなりました。

　姉さん。

　この上、僕は、なぜ生きてゐなければならねえのかね？　もう、だめなんだ。 僕は、死にます。らくに死ねる藥があるんです。兵隊の時に、手にいれて置いたのです。

　姉さんは美しく、（僕は美しい母と姉を誇りにしてゐました）さうして、賢明 だから、僕は姉さんの事に就いては、なんにも心配してゐませぬ。心配などする資格さへ僕には有りません。どろぼうが被害者の身の上を思ひやるみたいなもので、赤面するばかりです。きつと姉さんは、結婚なさつて、子供が出來て、夫にたよつて生き拔いて行くのではないかと僕は、思つてゐるんです。

　姉さん。

　僕に、一つ、祕密があるんです。

　永いこと、祕めに祕めて、戰地にゐても、そのひとの事を思ひつめて、そのひ との夢を見て、目がさめて、泣きべそをかいた事も幾度あつたか知れません。

　そのひとの名は、とても誰にも、口がくさつても言はれないんです。僕は、い ま死ぬのだから、せめて、姉さんにだけでも、はつきり言つて置かうか、と思ひましたが、やつぱり、どうにもおそろしくて、その名を言ふことが出來ません。

　でも、僕はその祕密を、絶對祕密のまま、たうとうこの世で誰にも打ち明けず、 胸の奧に藏して死んだならば、僕のからだが火葬にされても、胸の裏だけが生臭く燒 け殘るやうな氣がして、不安でたまらないので、姉さんにだけ、遠まはしに、ぼんや り、フイクシヨンみたいにして教へて置きます。フイクシヨン、といつても、しかし、 姉さんは、きつとすぐその相手のひとは誰だか、お氣附きになる筈です。フイクシヨ ンといふよりは、ただ假名を用ゐる程度のごまかしなのですから。

　姉さんは、ご存じかな？

　姉さんはそのひとをご存じの筈ですが、しかし、おそらく、逢つた事は無いで せう。そのひとは、姉さんよりも、少し年上です。一重瞼で、目尻が吊り上つて、髮にパーマネントなどかけた事が無く、いつも強く、ひつつめ髮、とでもいふのかしら、 そんな地味な髮形で、さうして、とても貧しい服裝で、けれどもだらしない恰好では なくて、いつもきちんと着附けて、清潔です。そのひとは戰後あたらしいタツチの畫 をつぎつぎと發表して急に有名になつた或る中年の洋畫家の奧さんで、その洋畫家の 行ひは、たいへん亂暴ですさんだものなのに、その奧さんは平氣を裝つて、いつも優 しく微笑んで暮してゐるのです。

　僕は立ち上つて、

「それでは、おいとま致します。」

　そのひとも立ち上つて、何の警戒も無く、僕の傍に歩み寄つて、僕の顏を見上 げ、

「なぜ？」

　と普通の音聲で言ひ、本當に不審のやうに少し小首をかしげて、しばらく僕の 眼を見つづけてゐました。さうして、そのひとの眼に、何の邪心も虚飾も無く、僕は女のひとと視線が合へば、うろたへて視線をはづしてしまふたちなのですが、その時だけは、みぢんも含羞を感じないで、二人の顏が一尺くらゐの間隔で、六十秒もそれ以上もとてもいい氣持で、そのひとの瞳を見つめて、それからつい微笑んでしまつて、

「でも、……」

「すぐ歸りますわよ。」

　と、やはり、まじめな顏をして言ひます。

　正直、とは、こんな感じの表情を言ふのではないかしら、とふと思ひました。 それは修身教科書くさい、いかめしい徳ではなくて、正直といふ言葉で表現せられた本來の徳は、こんな可愛らしいものではなかつたかしら、と考へました。

「またまゐります。」

「さう。」

　はじめから終りまで、すべてみな何でもない會話です。僕が、或る夏の日の午 後、その洋畫家のアパートをたづねて行つて、洋畫家は不在で、けれどもすぐ歸る筈ですから、おあがりになつてお待ちになつたら？　といふ奧さんの言葉に從つて、部屋にあがつて、三十分ばかり雜誌など讀んで、歸つて來さうも無かつたから、立ち上つて、おいとました、それだけの事だつたのですが、僕は、その日のその時の、そのひとの瞳に、くるしい戀をしちやつたのです。

　高貴、とでも言つたらいいのかしら。僕の周圍の貴族の中には、ママはとにか く、あんな無警戒な「正直」な眼の表情の出來る人は、ひとりもゐなかつた事だけは斷言できます。

　それから僕は、或る冬の夕方、そのひとのプロフイルに打たれた事があります。 やはり、その洋畫家のアパートで、洋畫家の相手をさせられて、炬燵にはひつて朝か ら酒を飮み、洋畫家と共に、日本の所謂文化人たちをクソミソに言ひ合つて笑ひころ げ、やがて洋畫家は倒れて大鼾をかいて眠り、僕も横になつてうとうとしてゐたら、 ふはと毛布がかかり、僕は薄目をあけてみたら、東京の冬の夕空は水色に澄んで、奧 さんはお孃さんを抱いてアパートの窓縁に、何事も無ささうにして腰をかけ、奧さん の端正なプロフイルが、水色の遠い夕空をバックにして、あのルネッサンスの頃のプ ロフイルの畫のやうにあざやかに輪郭が區切られ浮んで、僕にそつと毛布をかけて下 さつた親切は、それは何の色氣でも無く、慾でも無く、ああ、ヒユウマニテイといふ 言葉はこんな時にこそ使用されて蘇生する言葉なのではなからうか、ひとの當然の佗 びしい思ひやりとして、ほとんど無意識みたいになされたもののやうに、繪とそつく りの靜かな氣配で、遠くを眺めていらつしやつた。

　僕は眼をつぶつて、こひしく、こがれて狂ふやうな氣持ちになり、瞼の裏から 涙があふれ出て、毛布を頭から引かぶつてしまひました。

　姉さん。

　僕がその洋畫家のところに遊びに行つたのは、それは、さいしよはその洋畫家 の作品の特異なタッチと、その底に祕められた熱狂的なパッシヨンに、醉はされたせゐでありましたが、しかし、附き合ひの深くなるにつれて、そのひとの無教養、出鱈目、きたならしさに興覺めて、さうして、それと反比例して、そのひとの奧さんの心情の美しさにひかれ、いいえ、正しい愛情のひとがこひしくて、したはしくて、奧さんの姿を一目見たくて、あの洋畫家の家へ遊びに行くやうになりました。

　あの洋畫家の作品に、多少でも、藝術の高貴なにほひ、とでもいつたやうなも のが現れてゐるとすれば、それは、奧さんの優しい心の反映ではなからうかとさへ、僕は

考へてゐるんです。

　その洋畫家は、僕はいまこそ、感じたままをはつきり言ひますが、ただ大酒飮 みで遊び好きの、巧妙な商人なのです。遊ぶ金がほしさに、ただ出鱈目にカンヴァスに繪具をぬたくつて、流行の勢ひに乘り、もつたい振つて高く賣つてゐるのです。あのひとの持つてゐるのは、田舎者の圖々しさ、馬鹿な自信、ずるい商才、それだけなんです。

　おそらくあのひとは、他のひとの繪は、外國人の繪でも日本人の繪でも、なん にもわかつてゐないでせう。おまけに、自分で畫いてゐる繪も、何の事やらご自身わかつてゐないでせう。ただ遊興のための金がほしさに、無我夢中で繪具をカンヴァスにぬたくつてゐるだけなんです。

　さうして、さらに驚くべき事は、あのひとはご自身のそんな出鱈目に、何の疑 ひも、羞恥も、恐怖も、お持ちになつてゐないらしいといふ事です。

　ただもう、お得意なんです。何せ、自分で畫いた繪が自分でわからぬといふひ となのですから、他人の仕事のよさなどわかる筈が無く、いやもう、けなす事、けなす事。

　つまり、あのひとのデカタン生活は、口では何のかのと苦しさうな事を言つて ゐますけれども、その實は、馬鹿な田舎者が、かねてあこがれの都に出て、かれ自身意外なくらゐの成功をしたので有頂天になつて遊びまはつてゐるだけなんです。

　いつか僕が、

「友人がみな怠けて遊んでゐる時、自分ひとりだけ勉強するのは、てれくさくて、 おそろしくて、とてもだめだから、ちつとも遊びたくなくても、自分も仲間入りして 遊ぶ。」

　と言つたら、その中年の洋畫家は、

「へえ？　それが貴族氣質といふものかね、いやらしい。僕は、ひとが遊んでゐ るのを見ると、自分も遊ばなければ、損だ、と思つて大いに遊ぶね。」

　と答へて平然たるものでしたが、僕はその時、その洋畫家を、しんから輕蔑し ました。このひとの放埒には苦惱が無い。むしろ馬鹿遊びを自慢にしてゐる。ほんものの阿呆の快樂兒。

　けれども、この洋畫家の惡口をこの上さまざまに述べ立てても、姉さんには關 係の無い事ですし、また僕もいま死ぬるに當つて、やはりあのひととの永いつき合ひを思ひ、なつかしく、もう一度逢つて遊びたい衝動をこそ感じますが、憎い氣はちつとも無いのですし、あのひとだつて淋しがりの、とてもいいところをたくさん持つてゐるひとなのですから、もう何も言ひません。

　ただ、僕は姉さんに、僕がそのひとの奧さんにこがれて、うろうろして、つら かつたといふ事だけを知つていただいたらいいのです。だから、姉さんはそれを知つても、別段、誰かにその事を訴へ、弟の生前の思ひをとげさせてやるとか何とか、そんなキザなおせつかいなどなさる必要は絶對に無いのですし、姉さんおひとりだけが知つて、さうして、こつそり、ああ、さうか、と思つて下さつたらそれでいいんです。 なほまた慾を言へば、こんな僕の恥づかしい告白に依つて、せめて姉さんだけでも、 僕のこれまでの生命の苦しさを、さらに深くわかつて下さつたら、とても僕は、うれ しく思ひます。

　僕はいつか、奧さんと、手を握り合つた夢を見ました。さうして奧さんも、や はりずつと以前から僕を好きだつたのだといふ事を知り、夢から醒めても、僕の手の ひらに奧さんの指のあたたかさが殘つてゐて、僕はもう、これだけで滿足して、あき らめなければなるまいと思ひました。道徳がおそろしかつたのではなく、僕にはあの 半氣違ひの、いや、ほとんど狂人と言つてもいいあの洋畫家が、おそろしくてならな いのでした。あきらめようと思ひ、胸の火をほかへ向けようとして、手當り次第、さ すがのあの洋畫家も或る夜しかめつらをしたくらゐひどく、滅茶苦茶にいろんな女と 遊び狂ひました。何とかして、奧さんの幻から離れ、忘れ、なんでもなくなりたかつ たんです。けれども、だめ。僕は、結局、ひとりの女にしか、戀の出來ないたちの男 なんです。僕は、はつきり言へます。僕は、奧さんの他の女友達を、いちどでも、美 しいとか、いぢらしいとか感じた事が無いんです。

　姉さん。

　死ぬ前に、たつた一度だけ書かせて下さい。

　スガちやん。

　その奧さんの名前です。

　僕がきのふ、ちつとも好きでもないダンサア（この女には、本質的な馬鹿なと ころがあります）それを連れて、山莊へ來たのは、けれども、まさかけさ死なうと思つて、やつて來たのではなかつたのです。いつか、近いうちに必ず死ぬ氣でゐたのですが、でも、きのふ、女を連れて山莊へ來たのは、女に旅行をせがまれ、僕も東京で遊ぶのに疲れて、この馬鹿な女と二、三日、山莊で休むのもわるくないと考へ、姉さんには少し工合ひが惡かつたけど、とにかくここへ一緒にやつて來てみたら、姉さんは東京のお友達のところへ出掛け、その時ふと、僕は死ぬなら今だ、と思つたのです。

　僕は昔から、西片町のあの家の奧の座敷で死にたいと思つてゐました。街路や 原つぱで死んで、彌次馬たちに死骸をいぢくり廻されるのは、何としても、いやだつたんです。けれども、西片町のあの家は人手に渡り、いまではやはりこの山莊で死ぬよりほかは無からうと思つてゐたのですが、でも、僕の自殺をさいしよに發見するのは姉さんで、さうして姉さんは、その時どんなに驚愕し恐怖するだらうと思へば、姉さんと二人きりの夜に自殺するのは氣が重くて、とても出來さうも無かつたのです。

　それが、まあ、何といふチヤンス。姉さんがゐなくて、そのかはり、頗る鈍物 のダンサアが、僕の自殺の發見者になつてくれる。

　昨夜、ふたりでお酒を飮み、女のひとを二階の洋間に寢かせ、僕ひとりママの 亡くなつた下のお座敷に蒲團をひいて、さうして、このみじめな手記にとりかかりました。

　姉さん。

　僕には、希望の地盤が無いんです。さようなら。

　結局、僕の死は、自然死です。人は、思想だけでは、死ねるものでは無いんで すから。それから、一つ、とてもてれくさいお願ひがあります。ママのかたみの麻の着物。あれを姉さんが、直治が來年の夏に着るやうにと縫ひ直して下さつたでせう。あの着物を、僕の棺にいれて下さい。僕、着たかつたんです。

　夜が明けて來ました。永いこと苦勞をおかけしました。

　さようなら。

　ゆうべのお酒の醉ひは、すつかり醒めてゐます。僕は、素面で死ぬんです。

　もういちど、さようなら。

　姉さん。

　僕は、貴族です。

8. 八

　ゆめ。

　皆が私から離れて行く。

　直治の死のあと始末をして、それから一箇月間、私は冬の山莊にひとりで住ん でゐた。

　さうして私は、あのひとに、おそらくはこれが最後の手紙を、水のやうな氣持 で、書いて差し上げた。

　どうやら、あなたも、私をお捨てになつたやうでございます。いいえ、だんだ んお忘れになるらしうございます。

　けれども、私は、幸福なんですの。私の望みどほりに、赤ちやんが出來たやう でございますの。私は、いま、いつさいを失つたやうな氣がしてゐますけど、でも、おなかの小さい生命が、私の孤獨の微笑のたねになつてゐます。

　けがらはしい失策などとは、どうしても私には思はれません。この世の中に、 戰爭だの平和だの貿易だの組合だの政治だのがあるのは、なんのためだか、このごろ私にもわかつて來ました。あなたは、ご存じないでせう。だからいつまでも不幸なのですわ。それはね、教へてあげますわ、女がよい子を生むためです。

　私には、はじめからあなたの人格とか責任とかをあてにする氣持はありません でした。私のひとすぢの戀の冒險の成就だけが問題でした。さうして、私のその思ひが完成せられて、もういまでは私の胸のうちは、森の中の沼のやうに靜かでございます。

　私は、勝つたと思つてゐます。

　マリヤが、たとひ夫の子でない子を生んでも、マリヤに輝く誇りがあつたら、 それは聖母子になるのでございます。

　私には、古い道徳を平氣で無視して、よい子を得たといふ滿足があるのでござ います。

　あなたは、その後もやはり、ギロチンギロチンと言つて、紳士やお孃さんたち とお酒を飮んで、デカタン生活とやらをお續けになつていらつしやるのでせう。でも、 私は、それをやめよ、とは申しませぬ。それもまた、あなたの最後の鬪爭の形式なの でせうから。

　お酒をやめて、ご病氣をなほして、長生きをなさつて立派なお仕事を、などそ んな白々しいおざなりみたいなことは、もう私は言ひたくないのでございます。「立派なお仕事」などよりも、いのちを捨てる氣で、所謂惡徳生活をしとほす事のはうが、 のちの世の人たちからかへつて御禮を言はれるやうになるかも知れません。

　犠牲者。道徳の過渡期の犧牲者。あなたも、私も、きつとそれなのでございま せう。

　革命は、いつたい、どこで行はれてゐるのでせう。すくなくとも、私たちの身 のまはりに於いては、古い道徳はやつぱりそのまま、みぢんも變らず、私たちの行く手をさへぎつてゐます。海の表面の波は何やら騒いでゐても、その底の海水は、革命どころか、みじろぎもせず、狸寢入りで寢そべつてゐるんですもの。

　けれども私は、これまでの第一囘戰では、古い道徳をわづかながら押しのけ得 たと思つてゐます。さうして、こんどは、生れる子と共に、第二囘戰、第三囘戰をたたかふつもりでゐるのです。

　こひしいひとの子を生み、育てる事が、私の道徳革命の完成なのでございます。

　あなたが私をお忘れになつても、また、あなたが、お酒でいのちをお無くしに なつても、私は私の革命の完成のために、丈夫で生きて行けさうです。

　あなたの人格のくだらなさを、私はこなひだも或るひとから、さまざま承りま したが、でも、私にこんな強さを與へて下さつたのは、あなたです。私の胸に、革命の虹をかけて下さつたのはあなたです。生きる目標を與へて下さつたのは、あなたです。

　私はあなたを誇りにしてゐますし、また、生れる子供にもあなたを誇りにさせ ようと思つてゐます。

　私生兒と、その母。

　けれども私たちは、古い道徳とどこまでも爭ひ、太陽のやうに生きるつもりで す。

　どうか、あなたも、あなたの鬪ひをたたかひ續けて下さいまし。

　革命は、まだ、ちつとも、何も、

もつと、もつと、いくつもの惜しい貴い犧牲が必要のやうでございます。

　いまの世の中で、一ばん美しいのは犧牲者です。

　小さい犠牲者がもうひとりゐました。

　上原さん。

　私はもうあなたに、何もおたのみする氣はございませんが、けれども、その小 さい犧牲者のために、一つだけ、おゆるしをお願ひしたい事があるのです。

　それは、私の生れた子を、たつたいちどでよろしうございますから、あなたの 奧さまに抱かせていただきたいのです。さうして、その時、私にかう言はせていただきます。

「これは、直治が、或る女のひとに

生ませた子ですの。」

　なぜ、さうするのか、それだけはどなたにも申し上げられません。いいえ、私 自身にも、なぜさうさせていただきたいのか、よくわかつてゐないのです。でも、私は、どうしても、さうさせていただかなければならないのです。直治といふあの小さい犧牲者のために、どうしても、さうさせていただかなければならないのです。

　ご不快でせうか。ご不快でも、しのんでいただきます。これが捨てられ、忘れ かけられた女の唯一の幽かないやがらせと思召し、ぜひお聞きいれのほど願ひます。

　Ｍ・Ｃ　マイ・コメデアン。