る女有島武郎 (Aru onna) :: :: University of Virginia Library

　その日の朝からなんとなく頭の重かった葉子は、それが天候のためだとばかり思って、しいてそういうふうに自分を説服して、憂慮を抑 ( おさ ) えつけていると、三時ごろからどんどん熱が上がり出して、それと共に下腹部の疼痛 ( とうつう ) が襲って来た。子宮底穿孔 ( せんこう ) ？！［＃「？！」は横一列］　なまじっか医書を読みかじった葉子はすぐそっちに気を回した。気を回してはしいてそれを否定して、一時 ( いっとき ) 延ばしに容態の回復を待ちこがれた。それはしかしむだだった。つやがあわてて当直医を呼んで来た時には、葉子はもう生死を忘れて床の上に身を縮み上がらしておいおいと泣いていた。

　医員の報告で院長も時を移さずそこに駆けつけた。応急の手あてとして四個の氷嚢 ( ひょうのう ) が下腹部にあてがわれた。葉子は寝衣 ( ねまき ) がちょっと肌にさわるだけの事にも、生命をひっぱたか［＃「ひっぱたか」に傍点］れるような痛みを覚えて思わずきゃっ［＃「きゃっ」に傍点］と絹を裂くような叫び声をたてた。見る見る葉子は一寸 ( いっすん ) の身動きもできないくらい疼痛 ( とうつう ) に痛めつけられていた。

　激しい音を立てて戸外では雨の脚 ( あし ) が瓦 ( かわら ) 屋根をたたいた。むしむしする昼間 ( ひるま ) の暑さは急に冷 ( ひ ) え冷 ( び ) えとなって、にわかに暗くなった部屋 ( へや ) の中に、雨から逃げ延びて来たらしい蚊がぶーんと長く引いた声を立てて飛び回った。青白い薄闇 ( やみ ) に包まれて葉子の顔は見る見るくずれて行った。やせ細っていた頬 ( ほお ) はことさらげっそりとこけて、高々とそびえた鼻筋の両側には、落ちくぼんだ両眼が、中有 ( ちゅうう ) の中を所きらわずおどおどと何物かをさがし求めるように輝いた。美しい弧を描いて延びていた眉 ( まゆ ) は、めちゃくちゃにゆがんで、眉間 ( みけん ) の八の字の所に近々と寄り集まった。かさかさにかわききった口びるからは吐く息気 ( いき ) ばかりが強く押し出された。そこにはもう女の姿はなかった。得体 ( えたい ) のわからない動物がもだえもがいているだけだった。

　間 ( ま ) を置いてはさし込んで来る痛み……鉄の棒をまっ赤 ( か ) に焼いて、それで下腹の中を所きらわずえぐり回すような痛みが来ると、葉子は目も口もできるだけ堅く結んで、息気 ( いき ) もつけなくなってしまった。何人そこに人がいるのか、それを見回すだけの気力もなかった。天気なのかあらしなのか、それもわからなかった。稲妻が空を縫って走る時には、それが自分の痛みが形になって現われたように見えた。少し痛みが退くとほっ［＃「ほっ」に傍点］と吐息 ( といき ) をして、助けを求めるようにそこに付いている医員に目ですがった。痛みさえなおしてくれれば殺されてもいいという心と、とうとう自分に致命的な傷を負わしたと恨む心とが入り乱れて、旋風のようにからだじゅうを通り抜けた。倉地がいてくれたら……木村がいてくれたら……あの親切な木村がいてくれたら……そりゃだめだ。もうだめだ。……だめだ。貞世だって苦しんでいるんだ、こんな事で……痛い痛い痛い……つやはいるのか（葉子は思いきって目を開いた。目の中が痛かった）いる。心配そうな顔をして、……うそだあの顔が何が心配そうな顔なものか……みんな他人だ……なんの縁故もない人たちだ……みんなのんきな顔をして何事もせずにただ見ているんだ……この悩みの百分の一でも知ったら……あ、痛い痛い痛い！　定子……お前はまだどこかに生きているのか、貞世は死んでしまったのだよ、定子……わたしも死ぬんだ死ぬよりも苦しい、この苦しみは……ひどい、これで死なれるものか……こんなにされて死なれるものか……何か……どこか……だれか……助けてくれそうなものだのに……神様！　あんまりです……

　葉子は身もだえもできない激痛の中で、シーツまでぬれとおるほどな油汗をからだじゅうにかきながら、こんな事をつぎつぎに口走るのだったが、それはもとより言葉にはならなかった。ただ時々痛いというのがむごたらしく聞こえるばかりで、傷ついた牛のように叫ぶほかはなかった。

　ひどい吹き降りの中に夜が来た。しかし葉子の容態は険悪になって行くばかりだった。電灯が故障のために来 ( こ ) ないので、室内には二本の蝋燭 ( ろうそく ) が風にあおられながら、薄暗くともっていた。熱度を計った医員は一度一度そのそばまで行って、目をそばめながら度盛 ( ども ) りを見た。

　その夜苦しみ通した葉子は明けがた近く少し痛みからのがれる事ができた。シーツを思いきりつかんでいた手を放して、弱々と額の所をなでると、たびたび看護婦がぬぐってくれたのにも係わらず、ぬるぬるするほど手も額も油汗でしとどになっていた。「とても助からない」と葉子は他人事 ( ひとごと ) のように思った。そうなってみると、いちばん強い望みはもう一度倉地に会ってただ一目その顔を見たいという事だった。それはしかし望んでもかなえられる事でないのに気づいた。葉子の前には暗いものがあるばかりだった。葉子はほっ［＃「ほっ」に傍点］とため息をついた。二十六年間の胸の中の思いを一時に吐き出してしまおうとするように。

　やがて葉子はふと［＃「ふと」に傍点］思い付いて目でつやを求めた。夜通し看護に余念のなかったつやは目ざとくそれを見て寝床に近づいた。葉子は半分目つきに物をいわせながら、

　「枕 ( まくら ) の下枕の下」

　といった。つやが枕の下をさがすとそこから、手術の前の晩につやが書き取った書き物が出て来た。葉子は一生懸命な努力でつやにそれを焼いて捨てろ、今見ている前で焼いて捨てろと命じた。葉子の命令はわかっていながら、つやが躊躇 ( ちゅうちょ ) しているのを見ると、葉子はかっ［＃「かっ」に傍点］と腹が立って、その怒りに前後を忘れて起き上がろうとした。そのために少しなごんでいた下腹部の痛みが一時に押し寄せて来た。葉子は思わず気を失いそうになって声をあげながら、足を縮めてしまった。けれども一生懸命だった。もう死んだあとにはなんにも残しておきたくない。なんにもいわないで死のう。そういう気持ちばかりが激しく働いていた。

　「焼いて」

　悶絶 ( もんぜつ ) するような苦しみの中から、葉子はただ一言 ( ひとこと ) これだけを夢中になって叫んだ。つやは医員に促されているらしかったが、やがて一台の蝋燭 ( ろうそく ) を葉子の身近に運んで来て、葉子の見ている前でそれを焼き始めた。めら［＃「めら」に傍点］めらと紫色の焔 ( ほのお ) が立ち上がるのを葉子は確かに見た。

　それを見ると葉子は心からがっかり［＃「がっかり」に傍点］してしまった。これで自分の一生はなんにもなくなったと思った。もういい……誤解されたままで、女王は今死んで行く……そう思うとさすがに一抹 ( いちまつ ) の哀愁がしみじみと胸をこそいで通った。葉子は涙を感じた。しかし涙は流れて出ないで、目の中が火のように熱くなったばかりだった。

　またもひどい疼痛 ( とうつう ) が襲い始めた、葉子は神の締 ( し ) め木 ( ぎ ) にかけられて、自分のからだが見る見るやせて行くのを自分ながら感じた。人々が薄気味わるげに見守っているのにも気がついた。

　それでもとうとうその夜も明け離れた。

　葉子は精 ( せい ) も根 ( こん ) も尽き果てようとしているのを感じた。身を切るような痛みさえが時々は遠い事のように感じられ出したのを知った。もう仕残していた事はなかったかと働きの鈍った頭を懸命に働かして考えてみた。その時ふと［＃「ふと」に傍点］定子の事が頭に浮かんだ。あの紙を焼いてしまっては木部と定子とがあう機会はないかもしれない。だれかに定子を頼んで……葉子はあわてふためきながらその人を考えた。

　内田……そうだ内田に頼もう。葉子はその時不思議ななつかしさ［＃「なつかしさ」に傍点］をもって内田の生涯 ( しょうがい ) を思いやった。あの偏頗 ( へんぱ ) で頑固 ( がんこ ) で意地 ( いじ ) っぱりな内田の心の奥の奥に小さく潜んでいる澄みとおった魂が始めて見えるような心持ちがした。

　葉子はつやに古藤を呼び寄せるように命じた。古藤の兵営にいるのはつやも知っているはずだ。古藤から内田にいってもらったら内田が来てくれないはずはあるまい、内田は古藤を愛しているから。

　それから一時間苦しみ続けた後に、古藤の例の軍服姿は葉子の病室に現われた。葉子の依頼をようやく飲みこむと、古藤はいちずな顔に思い入った表情をたたえて、急いで座を立った。

　葉子はだれにとも何にともなく息気 ( いき ) を引き取る前に内田の来るのを祈った。

　しかし小石川 ( こいしかわ ) に住んでいる内田はなかなかやって来る様子も見せなかった。

　「痛い痛い痛い……痛い」

　葉子が前後を忘れわれを忘れて、魂をしぼり出すようにこううめく悲しげな叫び声は、大雨のあとの晴れやかな夏の朝の空気をかき乱して、惨 ( いた ) ましく聞こえ続けた。

（後編　了）