University of Virginia Library

一

　 島々 （ しま／＼ ） と云ふ町の宿屋へ着いたのは、午過ぎ――もう夕方に近い頃であつた。宿屋の 上 （ あが ） り 框 （ かまち ） には、三十 恰好 （ がつこう ） の浴衣の男が、青竹の笛を鳴らしてゐた。

　 私 （ わたし ） はその癇高い 音 （ ね ） を聞きながら、埃にまみれた草鞋の紐を解いた。其処へ 婢 （ をんな ） が浅い 盥 （ たらひ ） に、洗足の水を汲んで来た。水は冷たく澄んだ底に、粗い砂を沈めてゐた。

　二階の縁側の日除けには、日の光が強く残つてゐた。そのせゐか畳も襖も、残酷な程むさくるしく見えた。夏服を浴衣に着換へた私は、 括 （ くく ） り枕を出して貰つて、長長と仰向けに寝ころんだ儘、昨日東京を立つ時に買つた講談 玉菊燈籠 （ たまぎくどうろう ） を少し読んだ。読みながら、浴衣の糊の臭ひが、始終気になつて仕方がなかつた。

　日がかげるとさつきの婢が、塗りの剥げた高盆に

湯札を一枚のせて来た。さうして湯屋は向う側にあるから、一風呂浴びて来てくれと云つた。

　それから繩の緒の下駄をはいて、石高な路の向うにある小さな銭湯へはひりに行つた。湯屋は着物を脱ぐ所が、やつと二畳ばかりしかなかつた。

　客は私一人ぎりであつた。もう薄暗い湯壺に浸つてゐると、ぽたりと何かが湯の上へ落ちた。手に掬つて、流しの明りに見たら、 馬陸 （ やすで ） と云ふ虫であつた。手のひらの水の中に、その褐色の虫がはつきりと、伸びたり縮んだりするのを見る事は、妙に私を寂しくさせた。

　湯屋から帰つて、晩飯の膳に向つた時、私は婢に槍ヶ嶽の案内者を一人頼んでくれと云つた。婢は早速承知して、竹の台のランプに火をともしてから、一人の男を二階に呼び上げた。それは先刻上り口で、青竹の笛を吹いてゐた男であつた。

　「槍ヶ嶽の事なら、この人は縁の下の 五味 （ ごみ ） まで知つて居ります。」

　婢はこんな常談を云ひながら、荒らされた膳を下げて行つた。

　私はその男にいろいろ山の事を尋ねた。槍ヶ嶽を越えて、 飛騨 （ ひだ ） の 蒲田 （ がまた ） 温泉へ出る事が出来るかどうか。近頃噴火の噂がある、 焼嶽 （ やけだけ ） へも登山出来るかどうか。槍ヶ嶽の峯伝ひに 穂高山 （ ほたかやま ） へ行く事が出来るかどうか。――さう云ふ事が主な問題であつた。男は窮屈さうに畏りながら、無造作にそれらは容易だと答へた。

　旦那さへ御歩けになれりや、何処でも訳はありません。」

　私は苦笑

した。 上州 （ じやうしう ） の三山、 浅間山 （ あさまやま ） 、 木曾 （ きそ ） の 御嶽 （ おんたけ ） 、それから 駒 （ こま ） ヶ 嶽 （ たけ ） ――その 外 （ ほか ） 山と名づくべき山には、一度も登つた事のない私であつた。

　「さうさな。まづ山岳会の連中並みに歩ければ、見つけものと思つて貰はう。」

　男が階下へ去つた時、私はすぐに床を敷いて貰つて、古蚊帳の中に横になつた。戸を明け放つた縁側の外には、暗い山に唯一点、赤い炭焼きの火が動いてゐた。それがかすかながら、私の心に、旅愁とも云ふべき寂しさを運んで来た。

　やがて婢が戸をしめに来た。戸の走る度に山の上の星月夜が、私の眼界から消えて行つた。間もなく私の寝てゐるまはりは、古蚊帳に四方を遮られた、 行燈 （ あんどん ） ばかりの薄暗がりになつた。私は大きな眼をあきながら、古蚊帳の天井を眺めてゐた。するとあの青竹の笛の音が、かすかに又階下から聞えて来た。