University of Virginia Library

　　　　　　　二

「ああ、まるで魔法にかかったようだ。」

　頬にあてて打傾いた 掌 （ て ） を、辻町は冷く感じた。時に短く吸込んだ 煙草 （ たばこ ） の火が、チリリと耳を 掠 （ かす ） めて、 爪先 （ つまさき ） の小石へ落ちた。

「またまったく夢がさめたようだ。――その時、夜あけ頃まで、堀の上をうろついて、いつ 家 （ うち ） へ帰ったか、草へもぐったのか、 蒲団 （ ふとん ） を 引被 （ ひきかぶ ） ったのか分らない。 打 （ ぶ ） ち ※ （ の ）

めされたようになって寝た耳へ、

　――兄さん……兄さん――

　と、聞こえたのは、……お京さん。」

「返事をしましょうか。」

「願おうかね。」

「はい、おほほ。」

「申すまでもない、威勢のいい若い声だ。そうだろう、お互に 二十 （ はたち ） の歳です。――死んだ人は、たしか一つ上だったように後で聞いて覚えている。前の晩は、 雨気 （ あまけ ） を含んで、花あかりも 朦朧 （ もうろう ） と、霞に綿を敷いたようだった。格子 戸外 （ そと ） のその元気のいい声に、むっくり起きると、おっと来たりで、目は 窪 （ くぼ ） んでいる…… 額 （ おでこ ） をさきへ、 門口 （ かどぐち ） へ突出すと、顔色の青さを ※ （ あぶ ）

られそうな、からりとした春 爛 （ たけなわ ） な朝景色さ。お京さんは、結いたての 銀杏返 （ いちょうがえし ） で、半襟の浅黄の冴えも、 黒繻子 （ くろじゅす ） の帯の 艶 （ つや ） も、霞を払ってきっぱりと立っていて、（兄さん身投げですよ、お城の堀で。）（嘘だよ、ここに活きてるよ。）と、うっかり私が言ったんだから、お察しものです。すぐ 背後 （ うしろ ） の土間じゃ七十を越した 祖母 （ ばあ ） さんが、お 櫃 （ ひつ ） の底の、こそげ粒で、 茶粥 （ ちゃがゆ ） とは行きません、みぞれ雑炊を煮てござる。前々年、 家 （ うち ） が焼けて、次の年、父親がなくなって、まるで、掘立小屋だろう。住むにも、食うにも―― 昨夜 （ ゆうべ ） は城のここかしこで、早い蛙がもう鳴いた、歌を唄ってる虫けらが、およそ 羨 （ うらやま ） しい、と云った場合。……祖母さんは耳が遠いから 可 （ よ ） かったものの、（活きてるよ。）は何事です。（何を 寝惚 （ ねぼ ） けているんです。しっかりするんです。）その頃の様子を察しているから、お京さん――ままならない思遣りのじれったさの 疳癪筋 （ かんしゃくすじ ） で、ご存じの通り、 一 （ いち ） うちの眉を 顰 （ ひそ ） めながら、（……町内ですよ、ここの。いま私、前を通って来たんだけれど、角の 箔屋 （ はくや ） 。――うちの人じゃあない、世話になって、はんけちの 工場 （ こうば ） へ勤めている娘さんですとさ。ちゃんと目をあいて……あれ、あんなに人が立っている。）うららかな朝だけれど、路が 一条 （ ひとすじ ） 、 胡粉 （ ごふん ） で 泥塗 （ だみ ） たように、ずっと白く、 寂然 （ しん ） として、 家 （ や ） ならび、三町ばかり、手前どもとおなじ 側 （ かわ ） です、けれども、何だか遠く離れた海際まで、突抜けになったようで、そこに立っている人だかりが――身を投げたのは 淵 （ ふち ） だというのに――打って来る波を避けるように、むらむらと動いて、 地 （ つち ） がそこばかり、ぐっしょり 汐 （ しお ） に濡れているように見えた。

　花はちらちらと目の前へ散って来る。

　私の小屋と 真向 （ まむかい ） の……金持は焼けないね……しもた屋の 後妻 （ うわなり ） で、町中の意地悪が――今時はもう影もないが、――それその時飛んで来た、燕の羽の形に 後 （ うしろ ） を 刎 （ は ） ねた、 橋髷 （ はしまげ ） とかいうのを小さくのっけたのが、 門 （ かど ） の敷石に出て来て立って、おなじように箔屋の前を 熟 （ じっ ） とすかして 視 （ み ） ていた。その 継娘 （ ままむすめ ） は、優しい、うつくしい、上品な人だったが、 二十 （ はたち ） にもならない先に、雪の消えるように白梅と一所に水で散った。いじめ殺したんだ、あの継母がと、町内で 沙汰 （ さた ） をした。その色の浅黒い 後妻 （ うわなり ） の眉と鼻が、箔屋を見込んだ横顔で、お米さんの前髪にくッつき合った、と私の目に見えた時さ。（いとしや。）とその後妻が、（のう、ご親類の、ご 新姐 （ しんぞ ） さん。）―― 悉 （ くわ ） しくはなくても、向う前だから、様子は知ってる、 行来 （ ゆきき ） 、出入りに、顔見知りだから、声を掛けて、（いつ見ても、 好容色 （ ごきりょう ） なや、ははは。）と 空 （ そら ） 笑いをやったとお思い、（非業の死とはいうけれど、根は身の行いでござりますのう。）とじろりと二人を見ると、お京さん、御母堂だよ、いいかい。怪我にも真似なんかなさんなよ。即時、 好容色 （ ごきりょう ） な 頤 （ あご ） を 打 （ ぶ ） つけるようにしゃくって、（はい、さようでござります、のう。）と云うが 疾 （ はや ） いか、背中の子。」

　辻町は、時に、まつげの深いお米と顔を見合せた。

「その日は、 当寺 （ こちら ） へお参りに来がけだったのでね、……お京さん、 磴 （ いしだん ） が高いから 半纏 （ はんてん ） おんぶでなしに、浅黄鹿の子の紐でおぶっていた。背中へ、べっかっこで、（ばあ。）というと、カタカタと薄歯の音を立てて 家 （ うち ） ン中へ入ったろう。私が 後妻 （ うわなり ） に赤くなった。

　 負 （ おぶ ） っていたのが、何を隠そう、ここに好容色で立っている、さて、久しぶりでお目にかかります。お前さんだ、お米坊―― 二歳 （ ふたつ ） 、いや、三つだったか。かぞえ年。」

「かぞえ年……」

「ああ、そうか。」

「おじさんの家の焼けた年、お産間近に、お 母 （ っか ） さんが、あの、火事場へ飛出したもんですから、そのせいですって……私には 痣 （ あざ ） が。」

　 睫毛 （ まつげ ） がふるえる。辻町は、ハッとしたように、ふと肩をすくめた。

「あら、うっかり、おじさんだと思って、つい。…… 真紅 （ まっか ） でしたわ、おとなになって今じゃ 薄 （ うっす ） りとただ青いだけですの。」

　おじさんは目を 俯 （ ふ ） せながら、わざと見まもったようにこういった。

「見えやしない、なにもないじゃないか、どこなのだね。」

「知らない。」

「まあさ。」

「乳の少し 傍 （ わき ） のところ。」

「きれいだな、眉毛を一つ 剃 （ そ ） った 痕 （ あと ） か、雪間の若菜……とでも言っていないと――父がなくなって帰ったけれど、私が一度無理に東京へ出ていた留守です。私の 家 （ うち ） のために、お京さんに火事場を踏ませて申訳がないよ。――ところで、その 嬰児 （ あかんぼ ） が、今お見受け申すお姿となったから、もうかれこれ三十年。……だもの、 記憶 （ おぼえ ） も何も 朧々 （ おぼろおぼろ ） とした中に、その悲しいうつくしい人の姿に薄明りがさして見える。遠くなったり、近くなったり、途中で消えたり、目先へ出たり――こっちも、とぼとぼと死場所を探していたんだから、どうも人目が邪魔になる。さきでも目障りになったろう。やがて夜中の三時過ぎ、天守下の坂は長いからね、坂の途中で見失ったが、見失った時の後姿を一番はっきりと覚えている。だから、その人が淵で死んだとすると、 一旦 （ いったん ） 町へ下りて、もう一度、坂を 引返 （ ひっかえ ） した事になるんだね。

　ただし、そういった処で、あくる朝、町内の箔屋へ引取った身投げの娘が、果して 昨夜 （ ゆうべ ） 私が見た人と同じだかどうだか、実の処は分りません……それは今でも分りはしない。堀端では、前後一度だって、横顔の鼻筋だって、見えないばかりか、解りもしない。が、朝、お京さんに聞いたばかりで、すぐ、ああ、それだと思ったのも、おなじ死ぬ気の、気で感じたのであろうと思う……

　と、お京さんが、むこうの 後妻 （ うわなり ） の目をそらして、格子を入った。おぶさったお前さんが、それ、今のべっかっこで、妙な顔……」

「ええ、ほほほ。」

　とお米は軽く 咲容 （ えまい ） して、片袖を胸へあてる。

「お京さん、いきなり内の 祖母 （ ばあ ） さんの背中を一つトンと 敲 （ たた ） いたと思うと、 鉄鍋 （ てつなべ ） の 蓋 （ ふた ） を取って 覗 （ のぞ ） いたっけ、 勢 （ いきおい ） のよくない湯気が上る。」

　お米は軽く 鬢 （ びん ） を 撫 （ な ） でた。

「ちょろちょろと燃えてる、 竈 （ かまど ） の 薪木 （ たきぎ ） 、その火だがね、何だか身を投げた 女 （ ひと ） をあぶって暖めているような気がして、消えぎえにそこへ、 袖褄 （ そでづま ） を 縺 （ もつ ） れて倒れた、ぐっしょり濡れた髪と、真白な顔が見えて、まるでそれがね、向う 門 （ かど ） に立っている 後妻 （ うわなり ） に、はかない恋をせかれて、五年前に、おなじ淵に身を投げた、優しい姉さんのようにも思われた。余程どうかしていたんだね。

　半壊れの車井戸が、すぐ 傍 （ そば ） で、底の方に、ばたん、と寂しい 雫 （ しずく ） の音。

　ざらざらと水が響くと、

――身投げだ――

―― 別嬪 （ べっぴん ） だ――

――身投げだ――

　と 戸外 （ おもて ） を 喚 （ わめ ） いて人が駆けた。

　この騒ぎは――さあ、それから 多日 （ しばらく ） 、四方、隣国、八方へ、大波を打ったろうが、

――三年の間、かたい慎み――

　だッてね、お京さんが、その 女 （ ひと ） の事については、当分、口へ出してうわささえしなければ、また私にも、話さえさせなかったよ。

――おなじ桜に風だもの、兄さんを誘いに来ると悪いから――

　その晩、おなじ千羽ヶ淵へ、ずぶずぶの 夥間 （ なかま ） だったのに、なまじ死にはぐれると、今さら気味が悪くなって、町をうろつくにも、山の手の辻へ廻って、箔屋の前は通らなかった。……

　この土地の新聞 一種 （ ひといろ ） 、買っては読めない境遇だったし、新聞社の掲示板の前へ立つにも、土地は狭い、人目に立つ、死出 三途 （ さんず ） ともいう処を、一所に ※※ （ さまよ ）

った 身体 （ からだ ） だけに、自分から気が 怯 （ ひ ） けて、 避 （ よ ） けるように、避けるように、世間のうわさに遠ざかったから、花の散ったのは、雨か、嵐か、人に 礫 （ つぶて ） を打たれたか、 邪慳 （ じゃけん ） に枝を折られたか。今もって、取留めた、 悉 （ くわ ） しい事は知らないんだが、それも、もう三十年。

　……お米さん、私は、おなじその年の八月――ここいらはまだ、月おくれだね、盂蘭盆が過ぎてから、いつも大好きな赤蜻蛉の飛ぶ時分、道があいて、東京へ立てたんだが。――

　――ああ、そうか。」

　辻町は、息を入れると、石に腰をずらして、ハタと軽く膝をたたいた。