University of Virginia Library

　　　　　　　四

「あれあれ見たか、あれ見たか、二つ 蜻蛉 （ とんぼ ） が草の葉に、かやつり草に宿かりて……その唄を、工場で唱いましたってさ。唄が初路さんを殺したんです。

　細い、かやつり草を、青く縁へとって、その片端、はんけちの雪のような 地 （ じ ） へ赤蜻蛉を二つ。」

　お米の二つ折る指がしなって、 内端 （ うちは ） に襟をおさえたのである。

「一ツずつ、蜻蛉が別ならよかったんでしょうし、外の人の 考案 （ かんがえ ） で、あの方、ただ刺繍だけなら、何でもなかったと言うんです。どの道、うつくしいのと、仕事の上手なのに、 嫉 （ ねた ） み 猜 （ そね ） みから起った事です。何につけ、かにつけ、ゆがみ曲りに難癖をつけないではおきません。処を図案まで、あの方がなさいました。何から思いつきなすったんだか。――その赤蜻蛉の刺繍が、大層な評判だし、分けて輸出さきの西洋の気受けが、それは、 凄 （ すご ） い 勢 （ いきおい ） で、どしどし註文が来ました処から、外国まで、恥を 曝 （ さら ） すんだって、羽をみんな、手足にして、紅いのを縮緬のように唄い 囃 （ はや ） して、身肌を見せたと、騒ぐんでしょう。」

（巻初に記して 一粲 （ いっさん ） に供した俗謡には、二三行、

…………………

…………………

　脱落があるらしい、お米が 口誦 （ くしょう ） を 憚 （ はばか ） ったからである。）

「いやですわね、おじさん、蝶々や、蜻蛉は、あれは 衣服 （ きもの ） を着ているでしょうか。

――人目しのぶと思えども

羽はうすもの隠されぬ――

　それも一つならまだしもだけれど、一つの尾に一つが続いて、すっと、あの、羽を八つ、静かに銀糸で縫ったんです、寝ていやしません、飛んでいるんですわね。ええ、それをですわ、

――世間、いなずま目が光る――

　――恥を知らぬか、恥じないか――と 皆 （ みんな ） でわあわあ、さも初路さんが、そんな姿絵を、紅い毛、 碧 （ あお ） い目にまで、 露呈 （ あらわ ） に見せて、お宝を儲けたように、唱い立てられて見た日には、内気な、優しい、上品な、着ものの上から触られても、毒蛇の 牙形 （ はがた ） が 膚 （ はだ ） に 沁 （ し ） みる……雪に咲いた、白玉椿のお人柄、耳たぶの赤くなる、もうそれが、砕けるのです、散るのです。

　 遺書 （ かきおき ） にも、あったそうです。――ああ、恥かしいと思ったばかりに――」

「察しられる。思いやられる。お前さんも聞いていようか。むかし、正しい武家の 女性 （ にょしょう ） たちは、 拷問 （ ごうもん ） の 笞 （ しもと ） 、火水の責にも、断じて口を開かない時、ただ、 衣 （ きぬ ） を 褫 （ うば ） う、肌着を 剥 （ は ） ぐ、裸体にするというとともに、直ちに罪に落ちたというんだ。――そこへ掛けると……」

　辻町は、かくも心弱い人のために、 西班牙 （ スペイン ） セビイラの煙草工場のお転婆を 羨 （ うらや ） んだ。

　同時に、お米の母を思った。お京がもしその場に処したら、 対手 （ あいて ） の工女の顔に 象棋盤 （ しょうぎばん ） の目を切るかわりに、酢ながら 心太 （ ところてん ） を 打 （ ぶ ） ちまけたろう。

「そこへ掛けると平民の子はね。」

　辻町は、うっかりいった。

「だって、平民だって、人の前で。」

「いいえ。」

「ええ、どうせ私は平民の子ですから。」

　辻町は、その乳のわきの、青い若菜を、ふと思って、覚えず肩を縮めたのである。

「あやまった。いや、しかし、千五百石の女※

、昔ものがたり以上に、あわれにはかない。そうして清らかだ。」

「中将姫のようでしたって、白羽二重の上へ 辷 （ すべ ） ると、あの方、白い指が消えました。露が光るように、針の 尖 （ さき ） を伝って、薄い胸から紅い糸が揺れて染まって、また 縢 （ かが ） って、銀の糸がきらきらと、何枚か、幾つの蜻蛉が、すいすいと浮いて写る。――（私が 傍 （ そば ） に見ていました）って、鼻ひしゃげのその頃の工女が、 茄子 （ なす ） の古漬のような口を開けて、 老 （ い ） い年で話すんです。その女だって、その臭い口で声を張って唱ったんだと思うと、聞いていて、 口惜 （ くや ） しい、 睨 （ にら ） んでやりたいようですわ。――でも自害をなさいました、後一年ばかり、 一時 （ ひところ ） はこの土地で湯屋でも道端でも唄って、お気の弱いのをたっとむまでも、初路さんの刺繍を恥かしい事にいいましたとさ。

　――あれあれ見たか、あれ見たか――、銀の羽がそのまま手足で、二つ蜻蛉が何とかですもの。」

「一体また二つの蜻蛉がなぜ変だろう。 見聞 （ みきき ） が狭い、知らないんだよ。土地の人は――そういう私だって、近頃まで、つい気がつかずに居たんだがね。

　手紙のついでで知っておいでだろうが、私の住んでいる処と、京橋の築地までは、そうだね、ここから、ずっと見て、向うの海まではあるだろう。今度、 当地 （ こちら ） へ来がけに、歯が 疼 （ いた ） んで、 馴染 （ なじみ ） の 歯科医 （ はいしゃ ） へ行ったとお思い。その築地は、というと、用たしで、歯科医は大廻りに赤坂なんだよ。途中、四谷新宿へ突抜けの 麹町 （ こうじまち ） の大通りから 三宅坂 （ みやけざか ） 、日比谷、……銀座へ出る……歌舞伎座の前を 真直 （ まっすぐ ） に、 目的 （ めあて ） の 明石町 （ あかしちょう ） までと 饒舌 （ しゃべ ） ってもいい加減の間、町 充満 （ いっぱい ） 、屋根一面、 上下 （ うえした ） 、左右、縦も横も、 微紅 （ うすあか ） い光る雨に、花吹雪を浮かせたように、羽が透き、身が染って、数限りもない赤蜻蛉の、大流れを 漲 （ みなぎ ） らして飛ぶのが、行違ったり、 卍 （ まんじ ） に舞乱れたりするんじゃあない、上へ 斜 （ ななめ ） 、下へ斜、右へ斜、左へ斜といった形で、おなじ方向を真北へさして、見当は浅草、 千住 （ せんじゅ ） 、それから先はどこまでだか、ほとんど想像にも及びません。――明石町は昼の 不知火 （ しらぬい ） 、隅田川の水の影が映ったよ。

　で、急いで明石町から 引返 （ ひっかえ ） して、赤坂の方へ向うと、また、おなじように飛んでいる。群れて 行 （ ゆ ） く。 歯科医 （ はいしゃ ） で、椅子に掛けた。窓の外を、この時は、幾分か、その数はまばらに見えたが、それでも、千や二千じゃない、二階の窓をすれすれの処に向う家の 廂 （ ひさし ） 見当、ちょうど電信、電話線の高さを飛ぶ。それより、高くもない。ずっと低くもない。どれも、おなじくらいな空を通るんだがね、計り知られないその大群は、層を厚く、密度を 濃 （ こまや ） かにしたのじゃなくって、薄く透通る。その一つ一つの薄い羽のようにさ。

　何の事はない、見た処、東京の低い空を、 淡紅 （ とき ） 一面の 紗 （ しゃ ） を張って、銀の霞に包んだようだ。 聳立 （ そびえた ） った、洋館、高い林、森なぞは、さながら、夕日の 紅 （ べに ） を巻いた白浪の上の 巌 （ いわ ） の島と云った 態 （ かたち ） だ。

　つい口へ出た。（蜻蛉が大層飛んでいますね。） 歯医師 （ はいしゃ ） が（はあ、早朝からですよ。）と云ったがね。その時は四時過ぎです。

　 帰途 （ かえり ） に、赤坂見附で、同じことを、運転手に云うと、（今は少くなりました。こんなもんじゃありません。今朝六時頃、この見附を、客人で通りました時は、上下、左右すれ違うとサワサワと音がします。青空、青山、正面の雪の富士山の雲の下まで裾野を 蔽 （ おお ） うといいます 紫雲英 （ げんげ ） のように、いっぱいです。赤蜻蛉に乗せられて、車が浮いて困ってしまいました。こんな経験ははじめてです。）と 更 （ あらた ） めて 吃驚 （ びっくり ） したように言うんだね。私も、その日ほど 夥 （ おびただ ） しいのは始めてだったけれど、赤蜻蛉の群の一日都会に 漲 （ みなぎ ） るのは、秋、おなじ頃、ほとんど毎年と云ってもいい。子供のうちから大好きなんだけれど、これに気のついたのは、――うっかりじゃないか――この八九年以来なんだが、月はかわりません。きっと十月、中の十日から 二十日 （ はつか ） の間、三年つづいて十七日というのを、手帳につけて覚えています。季節、天気というものは、そんなに模様の変らないものと見えて、いつの年も秋の長雨、しけつづき、また大あらしのあった 翌朝 （ あくるあさ ） 、からりと、嘘のように青空になると、待ってたように、しずめたり浮いたり、風に、すらすらすらすらと、薄い 紅 （ あか ） い霧をほぐして通る。

　――この辺は、どうだろう。」

「え。」

　話にききとれていたせいではあるまい、お米の顔は 緋葉 （ もみじ ） の蔭にほんのりしていた。

「……もう 晩 （ おそ ） いんでしょう、今日は一つも見えませんわ。前の月の命日に 参詣 （ おまいり ） をしました時、山門を出て……あら、このいい日和にむら雨かと思いました。赤蜻蛉の羽がまるで銀の雨の降るように見えたんです。」

「一ツずつかね。」

「ひとツずつ？」

「ニツずつではなかったかい。」

「さあ、それはどうですか、ちょっと私気がつきません。」

「気がつくまい、そうだろう。それを言いたかったんだ、いまの蜻蛉の群の話は。それがね、残らず、二つだよ、比翼なんだよ。その 刺繍 （ ししゅう ） の姿と、おなじに、これを見て土地の人は、初路さんを殺したように、どんな唄を唱うだろう。

　みだらだの、風儀を乱すの、恥を 曝 （ さら ） すのといって、どうする気だろう。浪で洗えますか、火で焼けますか、地震だって壊せやしない。天を 蔽 （ おお ） い地に 漲 （ みなぎ ） る、といった処で、 颶風 （ はやて ） があれば消えるだろう。 儚 （ はかな ） いものではあるけれども――ああ、その儚さを一人で身に受けたのは初路さんだね。」

「ええ、ですから、ですから、おじさん、そのお慰めかたがた……今では時世がかわりました。供養のために、初路さんの 手技 （ てわざ ） を 称 （ ほ ） め 賛 （ たた ） えようと、それで、「糸塚」という記念の碑を。」

「…………」

「もう、出来かかっているんです。図取は新聞にも出ていました。台石の上へ、見事な白い石で大きな糸枠を据えるんです。刻んだ糸を巻いて、 丹 （ に ） で染めるんだっていうんですわ。」

「そこで、「友禅の碑」と、 対 （ つい ） するのか。しかし、いや、とにかく、悪い事ではない。場所は、位置は。」

「さあ、行って見ましょう。半分うえ出来ているようです。門を入って、直きの場所です。」

　辻町は、あの、孟蘭盆の 切籠燈 （ きりこ ） に対する、寺の会釈を伝えて、お京が 渠 （ かれ ） に戯れた 紅糸 （ べにいと ） を思って、ものに手繰られるように、提灯とともにふらりと立った。