University of Virginia Library

Search this document 
Lucile

By Owen Meredith [i.e. E. R. B. Lytton]
Lytton, Edward Robert Bulwer Lytton (1831-1891)
  
[epigraph]

collapse section 
[section]
collapse section 
LUCILE.
collapse sectionI. 
PART I.
collapse sectionI. 
CANTO I.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
collapse sectionII. 
CANTO II.
 I. 
I.
LETTER FROM LORD ALFRED VARGRAVE TO THE COMTESSE DE NEVERS.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
 XXV. 
XXV.
 XXVI. 
XXVI.
 XXVII. 
XXVII.
 XXVIII. 
XXVIII.
 XXIX. 
XXIX.
 XXX. 
XXX.
 XXXI. 
XXXI.
 XXXII. 
XXXII.
 XXXIII. 
XXXIII.
 XXIV. 
XXXIV.
 XXXV. 
XXXV.
 XXXVI. 
XXXVI.
 XXXVII. 
XXXVII.
collapse sectionIII. 
CANTO III.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
 XXV. 
XXV.
 XXVI. 
XXVI.
 XXVII. 
XXVII.
 XXVIII. 
XXVIII.
collapse sectionIV. 
CANTO IV. LETTER FROM COUSIN JOHN TO COUSIN ALFRED.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
collapse sectionV. 
CANTO V.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX. THE COMTESSE DE NEVERS TO LORD ALFRED VARGRAVE.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
 XXV. 
XXV.
 XXVI. 
XXVI.
 XXVI. 
XXVII.
 XXVIII. 
XXVIII.
collapse sectionVI. 
CANTO VI.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
 XXV. 
XXV.
 XXVI. 
XXVI.
collapse sectionII. 
PART II.
collapse sectionI. 
CANTO I.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
 XXV. 
XXV.
 XXVI. 
XXVI.
 XXVII. 
XXVII.
 XXVIII. 
XXVIII.
 XXIX. 
XXIX.
 XXX. 
XXX.
 XXXI. 
XXXI.
 XXXII. 
XXXII.
 XXXIII. 
XXXIII.
 XXXIV. 
XXXIV.
 XXXV. 
XXXV.
collapse sectionII. 
CANTO II.
 I. 
I. COUSIN JOHN TO COUSIN ALFRED.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
collapse sectionIII. 
CANTO III.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
collapse sectionIV. 
CANTO IV.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
collapse sectionV. 
CANTO V.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
collapse sectionVI. 
CANTO VI.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
 XXV. 
XXV.
 XXVI. 
XXVI.
 XXVII. 
XXVII.
 XXVIII. 
XXVIII.
 XXIX. 
XXIX.
 XXX. 
XXX.
 XXXI. 
XXXI.
 XXXII. 
XXXII.
 XXXIII. 
XXXIII.
 XXXIV. 
XXXIV.
 XXXV. 
XXXV.
 XXXVI. 
XXXVI.
 XXXVII. 
XXXVII.
 XXXVIII. 
XXXVIII.
 XXXIX. 
XXXIX.
 XL. 
XL.
 XLI. 
XLI.

collapse section Collapse All | Expand All expand section
previous section Lucile
next section

XIII.

And, so saying, the hand of Matilda she caught,
Wound one arm round her waist unresisted, and sought
Gently, softly, to draw her away from the spot.
The Duke stood confounded, and follow'd them not.
But not yet the house had they reach'd when Lucile
Her tender and delicate burden could feel
Sink and falter beside her. Oh, then she knelt down,
Flung her arms round Matilda, and press'd to her own
The poor bosom beating against her.
The moon,
Bright, breathless, and buoyant, and brim-full of June,
Floated up from the hill-side, sloped over the vale,
And poised herself loose in mid-heaven, with one pale,
246

Minute, scintillescent, and tremulous star
Swinging under her globe like a wizard-lit car,
Thus to each of those women revealing the face
Of the other. Each bore on her features the trace
Of a vivid emotion. A deep inward shame
The cheek of Matilda had flooded with flame.
With her enthusiastic emotion, Lucile
Trembled visibly yet; for she could not but feel
That a heavenly hand was upon her that night,
And it touch'd her pure brow to a heavenly light.
‘In the name of your husband, dear lady,’ she said;
‘In the name of your mother, take heart! Lift your head,
‘For those blushes are noble. Alas! do not trust
‘To that maxim of virtue made ashes and dust,
‘That the fault of the husband can cancel the wife's.
‘Take heart! and take refuge and strength in your life's
‘Pure silence,—there, kneel, pray, and hope, weep, and wait!’
‘Saved, Lucile!’ sobb'd Matilda, ‘but saved to what fate?
‘Tears, prayers, yes! not hopes.’
‘Hush!’ the sweet voice replied.
‘Fool'd away by a fancy, again to your side
‘Must your husband return. Doubt not this. And return,
‘For the love you can give, with the love that you yearn
‘To receive, lady. What was it chill'd you both now?
‘Not the absence of love, but the ignorance how
‘Love is nourish'd by love. Well! henceforth you will prove
‘Your heart worthy of love,—since it knows how to love.’
previous section Lucile
next section