University of Virginia Library

Search this document 
Lucile

By Owen Meredith [i.e. E. R. B. Lytton]
Lytton, Edward Robert Bulwer Lytton (1831-1891)
  
[epigraph]

collapse section 
[section]
collapse section 
LUCILE.
collapse sectionI. 
PART I.
collapse sectionI. 
CANTO I.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
collapse sectionII. 
CANTO II.
 I. 
I.
LETTER FROM LORD ALFRED VARGRAVE TO THE COMTESSE DE NEVERS.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
 XXV. 
XXV.
 XXVI. 
XXVI.
 XXVII. 
XXVII.
 XXVIII. 
XXVIII.
 XXIX. 
XXIX.
 XXX. 
XXX.
 XXXI. 
XXXI.
 XXXII. 
XXXII.
 XXXIII. 
XXXIII.
 XXIV. 
XXXIV.
 XXXV. 
XXXV.
 XXXVI. 
XXXVI.
 XXXVII. 
XXXVII.
collapse sectionIII. 
CANTO III.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
 XXV. 
XXV.
 XXVI. 
XXVI.
 XXVII. 
XXVII.
 XXVIII. 
XXVIII.
collapse sectionIV. 
CANTO IV. LETTER FROM COUSIN JOHN TO COUSIN ALFRED.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
collapse sectionV. 
CANTO V.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX. THE COMTESSE DE NEVERS TO LORD ALFRED VARGRAVE.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
 XXV. 
XXV.
 XXVI. 
XXVI.
 XXVI. 
XXVII.
 XXVIII. 
XXVIII.
collapse sectionVI. 
CANTO VI.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
 XXV. 
XXV.
 XXVI. 
XXVI.
collapse sectionII. 
PART II.
collapse sectionI. 
CANTO I.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
 XXV. 
XXV.
 XXVI. 
XXVI.
 XXVII. 
XXVII.
 XXVIII. 
XXVIII.
 XXIX. 
XXIX.
 XXX. 
XXX.
 XXXI. 
XXXI.
 XXXII. 
XXXII.
 XXXIII. 
XXXIII.
 XXXIV. 
XXXIV.
 XXXV. 
XXXV.
collapse sectionII. 
CANTO II.
 I. 
I. COUSIN JOHN TO COUSIN ALFRED.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
collapse sectionIII. 
CANTO III.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
collapse sectionIV. 
CANTO IV.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
collapse sectionV. 
CANTO V.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
collapse sectionVI. 
CANTO VI.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
 XXV. 
XXV.
 XXVI. 
XXVI.
 XXVII. 
XXVII.
 XXVIII. 
XXVIII.
 XXIX. 
XXIX.
 XXX. 
XXX.
 XXXI. 
XXXI.
 XXXII. 
XXXII.
 XXXIII. 
XXXIII.
 XXXIV. 
XXXIV.
 XXXV. 
XXXV.
 XXXVI. 
XXXVI.
 XXXVII. 
XXXVII.
 XXXVIII. 
XXXVIII.
 XXXIX. 
XXXIX.
 XL. 
XL.
 XLI. 
XLI.

collapse section Collapse All | Expand All expand section
previous section Lucile
next section

II.

From these
Oppressive, and comfortless, blank reveries,
Unable to sleep, she descended the stair
That led from her room to the garden.
The air,
278

With the chill of the dawn, yet unris'n, but at hand,
Strangely smote on her feverish forehead. The land
Lay in darkness and change, like a world in its grave:
No sound, save the voice of the long river wave,
And the crickets that sing all the night!
She stood still,
Vaguely watching the thin cloud that curl'd on the hill.
Emotions, long pent in her breast, were at stir,
And the deeps of the spirit were troubled in her.
Ah, pale woman! what, with that heart-broken look,
Didst thou read then in nature's weird heart-breaking book?
Have the wild rains of heaven a father? and who
Hath in pity begotten the drops of the dew?
Orion, Arcturus, who pilots them both?
What leads forth in his season the bright Mazaroth?
Hath the darkness a dwelling,—save there, in those eyes?
And what name hath that half-reveal'd hope in the skies?
Ay, question, and listen! What answer?
The sound
Of the long river wave through its stone-troubled bound,
And the crickets that sing all the night.
There are hours
Which belong to unknown, supernatural powers,
Whose sudden and solemn suggestions are all
That to this race of worms,—stinging creatures, that crawl,
Lie, and fear, and die daily, beneath their own stings,—
Can excuse the blind boast of inherited wings.
279

When the soul, on the impulse of anguish, hath pass'd
Beyond anguish, and risen into rapture at last;
When she traverses nature and space, till she stands
In the Chamber of Fate; where, through tremulous hands,
Hum the threads from an old-fashion'd distaff uncurl'd,
And those three blind old women sit spinning the world.
previous section Lucile
next section