University of Virginia Library

Search this document 
Lucile

By Owen Meredith [i.e. E. R. B. Lytton]
Lytton, Edward Robert Bulwer Lytton (1831-1891)
  
[epigraph]

collapse section 
[section]
collapse section 
LUCILE.
collapse sectionI. 
PART I.
collapse sectionI. 
CANTO I.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
collapse sectionII. 
CANTO II.
 I. 
I.
LETTER FROM LORD ALFRED VARGRAVE TO THE COMTESSE DE NEVERS.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
 XXV. 
XXV.
 XXVI. 
XXVI.
 XXVII. 
XXVII.
 XXVIII. 
XXVIII.
 XXIX. 
XXIX.
 XXX. 
XXX.
 XXXI. 
XXXI.
 XXXII. 
XXXII.
 XXXIII. 
XXXIII.
 XXIV. 
XXXIV.
 XXXV. 
XXXV.
 XXXVI. 
XXXVI.
 XXXVII. 
XXXVII.
collapse sectionIII. 
CANTO III.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
 XXV. 
XXV.
 XXVI. 
XXVI.
 XXVII. 
XXVII.
 XXVIII. 
XXVIII.
collapse sectionIV. 
CANTO IV. LETTER FROM COUSIN JOHN TO COUSIN ALFRED.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
collapse sectionV. 
CANTO V.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX. THE COMTESSE DE NEVERS TO LORD ALFRED VARGRAVE.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
 XXV. 
XXV.
 XXVI. 
XXVI.
 XXVI. 
XXVII.
 XXVIII. 
XXVIII.
collapse sectionVI. 
CANTO VI.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
 XXV. 
XXV.
 XXVI. 
XXVI.
collapse sectionII. 
PART II.
collapse sectionI. 
CANTO I.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
 XXV. 
XXV.
 XXVI. 
XXVI.
 XXVII. 
XXVII.
 XXVIII. 
XXVIII.
 XXIX. 
XXIX.
 XXX. 
XXX.
 XXXI. 
XXXI.
 XXXII. 
XXXII.
 XXXIII. 
XXXIII.
 XXXIV. 
XXXIV.
 XXXV. 
XXXV.
collapse sectionII. 
CANTO II.
 I. 
I. COUSIN JOHN TO COUSIN ALFRED.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
collapse sectionIII. 
CANTO III.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
collapse sectionIV. 
CANTO IV.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
collapse sectionV. 
CANTO V.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
collapse sectionVI. 
CANTO VI.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
 XXV. 
XXV.
 XXVI. 
XXVI.
 XXVII. 
XXVII.
 XXVIII. 
XXVIII.
 XXIX. 
XXIX.
 XXX. 
XXX.
 XXXI. 
XXXI.
 XXXII. 
XXXII.
 XXXIII. 
XXXIII.
 XXXIV. 
XXXIV.
 XXXV. 
XXXV.
 XXXVI. 
XXXVI.
 XXXVII. 
XXXVII.
 XXXVIII. 
XXXVIII.
 XXXIX. 
XXXIX.
 XL. 
XL.
 XLI. 
XLI.

collapse section Collapse All | Expand All expand section
previous section Lucile
next section

XVI.

Ah, well that pale woman a phantom might seem,
Who appear'd to herself but the dream of a dream!
'Neath those features so calm, that fair forehead so hush'd,
That pale cheek for ever by passion unflush'd,
There yawn'd an insatiate void, and there heaved
A tumult of restless regrets unrelieved.
187

The brief noon of beauty was passing away,
And the chill of the twilight fell, silent and gray,
O'er that deep, self-perceived isolation of soul.
And now, as all round her the dim evening stole,
With its weird desolations, she inwardly grieved
For the want of that tender assurance received
From the warmth of a whisper, the glance of an eye,
Which should say, or should look, ‘Fear thou nought,—I am by!’
And thus, through that lonely and self-fix'd existence,
Crept a vague sense of silence, and horror, and distance:
A strange sort of faint-footed fear,—like a mouse
That comes out, when 'tis dark, in some old ducal house,
Long deserted, where no one the creature can scare,
And the forms on the arras are all that move there.
In Rome,—in the Forum,—there open'd one night
A gulf. All the augurs turn'd pale at the sight.
In this omen the anger of Heaven they read.
Men consulted the gods: then the oracle said:—
‘Ever open this gulf shall endure, till at last
‘That which Rome hath most precious within it be cast.’
The Romans threw in it their corn and their stuff,
But the gulf yawn'd as wide. Rome seem'd likely enough
To be ruin'd, ere this rent in her heart she could choke.
Then Curtius, revering the oracle, spoke:
‘O Quirites! to this Heaven's question is come:
‘What to Rome is most precious? The manhood of Rome.’
He plunged, and the gulf closed.
188

The tale is not new;
But the moral applies many ways, and is true.
How, for hearts rent in twain, shall the curse be destroy'd?
Tis a warm human life that must fill up the void.
Thorough many a heart runs the rent in the fable;
But who to discover a Curtius is able?
previous section Lucile
next section