University of Virginia Library

Search this document 
Lucile

By Owen Meredith [i.e. E. R. B. Lytton]
Lytton, Edward Robert Bulwer Lytton (1831-1891)
  
[epigraph]

collapse section 
[section]
collapse section 
LUCILE.
collapse sectionI. 
PART I.
collapse sectionI. 
CANTO I.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
collapse sectionII. 
CANTO II.
 I. 
I.
LETTER FROM LORD ALFRED VARGRAVE TO THE COMTESSE DE NEVERS.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
 XXV. 
XXV.
 XXVI. 
XXVI.
 XXVII. 
XXVII.
 XXVIII. 
XXVIII.
 XXIX. 
XXIX.
 XXX. 
XXX.
 XXXI. 
XXXI.
 XXXII. 
XXXII.
 XXXIII. 
XXXIII.
 XXIV. 
XXXIV.
 XXXV. 
XXXV.
 XXXVI. 
XXXVI.
 XXXVII. 
XXXVII.
collapse sectionIII. 
CANTO III.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
 XXV. 
XXV.
 XXVI. 
XXVI.
 XXVII. 
XXVII.
 XXVIII. 
XXVIII.
collapse sectionIV. 
CANTO IV. LETTER FROM COUSIN JOHN TO COUSIN ALFRED.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
collapse sectionV. 
CANTO V.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX. THE COMTESSE DE NEVERS TO LORD ALFRED VARGRAVE.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
 XXV. 
XXV.
 XXVI. 
XXVI.
 XXVI. 
XXVII.
 XXVIII. 
XXVIII.
collapse sectionVI. 
CANTO VI.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
 XXV. 
XXV.
 XXVI. 
XXVI.
collapse sectionII. 
PART II.
collapse sectionI. 
CANTO I.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
 XXV. 
XXV.
 XXVI. 
XXVI.
 XXVII. 
XXVII.
 XXVIII. 
XXVIII.
 XXIX. 
XXIX.
 XXX. 
XXX.
 XXXI. 
XXXI.
 XXXII. 
XXXII.
 XXXIII. 
XXXIII.
 XXXIV. 
XXXIV.
 XXXV. 
XXXV.
collapse sectionII. 
CANTO II.
 I. 
I. COUSIN JOHN TO COUSIN ALFRED.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
collapse sectionIII. 
CANTO III.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
collapse sectionIV. 
CANTO IV.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
collapse sectionV. 
CANTO V.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
collapse sectionVI. 
CANTO VI.
 I. 
I.
 II. 
II.
 III. 
III.
 IV. 
IV.
 V. 
V.
 VI. 
VI.
 VII. 
VII.
 VIII. 
VIII.
 IX. 
IX.
 X. 
X.
 XI. 
XI.
 XII. 
XII.
 XIII. 
XIII.
 XIV. 
XIV.
 XV. 
XV.
 XVI. 
XVI.
 XVII. 
XVII.
 XVIII. 
XVIII.
 XIX. 
XIX.
 XX. 
XX.
 XXI. 
XXI.
 XXII. 
XXII.
 XXIII. 
XXIII.
 XXIV. 
XXIV.
 XXV. 
XXV.
 XXVI. 
XXVI.
 XXVII. 
XXVII.
 XXVIII. 
XXVIII.
 XXIX. 
XXIX.
 XXX. 
XXX.
 XXXI. 
XXXI.
 XXXII. 
XXXII.
 XXXIII. 
XXXIII.
 XXXIV. 
XXXIV.
 XXXV. 
XXXV.
 XXXVI. 
XXXVI.
 XXXVII. 
XXXVII.
 XXXVIII. 
XXXVIII.
 XXXIX. 
XXXIX.
 XL. 
XL.
 XLI. 
XLI.

collapse section Collapse All | Expand All expand section
previous section Lucile
next section

III.

'Mid the world's weary denizens bound for these springs
In the month when the merle on the maple-bough sings,
Pursued to the place from dissimilar paths
By a similar sickness, there came to the baths
Four sufferers—each stricken deep through the heart
Or the head by the selfsame invisible dart
Of the arrow that flieth unheard in the noon,
From the sickness that walketh unseen in the moon,
Through this great lazaretto of life, wherein each
Infects with his own sores the next within reach.
First of these were a young English husband and wife,
Grown weary ere half thro' the journey of life.
O Nature, say where, thou grey mother of earth,
Is the strength of thy youth? that thy womb brings to birth
175

Only old men to-day! On the winds, as of old,
Thy voice in its accent is joyous and bold;
Thy forests are green as of yore; and thine oceans
Yet move in the might of their ancient emotions:
But man—thy last birth and thy best—is no more
Life's free lord, that look'd up to the starlight of yore,
With the faith on the brow, and the fire in the eyes,
The firm foot on the earth, the high heart in the skies;
But a grey-headed infant, defrauded of youth,
Born too late or too early.
The lady, in truth,
Was young, fair, and gentle; and never was given
To more heavenly eyes the pure azure of heaven.
Never yet did the sun touch to ripples of gold
Tresses brighter than those which her soft hand unroll'd
From her noble and innocent brow, when she rose
An Aurora at dawn from her balmy repose,
And into the mirror the bloom and the blush
Of her beauty broke, glowing; like light in a gush
From the sunrise in summer.
Love, roaming, shall meet
But rarely a nature more sound or more sweet—
Eyes brighter—brows whiter—a figure more fair—
Or lovelier lengths of more radiant hair—
Than thine, Lady Alfred! And here I aver
(May those that have seen thee declare if I err!)
That not all the oysters in Britain contain
A pearl pure as thou art.
Let some one explain,—
176

Who may know more than I of the intimate life
Of the pearl with the oyster,—why yet in his wife,
In despite of her beauty—and most when he felt
His soul to the sense of her loveliness melt—
Lord Alfred miss'd something he sought for: indeed,
The more that he miss'd it, the greater the need;
Till it seem'd to himself he could willingly spare
All the charms that he found for the one charm not there.
previous section Lucile
next section