University of Virginia Library

参

　戸川は両手を火鉢に 翳 （ かざ ） して、背中を円くして話すのである。

「そりゃあ独身生活というものは、大抵の人間には無難にし遂げにくいには違ない。僕の同期生に宮沢という男がいた。その男の卒業して直ぐの任地が 新発田 （ しばた ） だったのだ。御承知のような土地柄だろう。裁判所の 近処 （ きんじょ ） に、小さい借屋をして、下女を一人使っていた。同僚が妻を持てと勧めても、どうしても持たない。なぜだろう、なぜだろうと云ううちに、いつかあれは 吝嗇 （ りんしょく ） なのだということに 極 （ き ） まってしまったそうだ。僕は書生の時から知っていたが、吝嗇ではなかった。意地強く金を 溜 （ た ） めようなどという風の男ではない。万事控目で踏み切ったことが出来ない。そこで判事試補の月給では妻子は養われないと、 一図 （ いちず ） に思っていたのだろう。土地が土地なので、丁度今夜のような雪の夜が幾日も幾日も続く。宮沢はひとり部屋に閉じ 籠 （ こも ） って本を読んでいる。下女は壁 一重 （ ひとえ ） 隔てた隣の部屋で縫物をしている。宮沢が 欠 （ あくび ） をする。下女が欠を 噬 （ か ） み殺す。そういう風で大分の間過ぎたのだそうだ。そのうちある晩 風雪 （ ふぶき ） になって、雨戸の外では風の音がひゅうひゅうとして、庭に植えてある竹がおりおり 箒 （ ほうき ） で掃くように戸を 摩 （ す ） る。十時頃に下女が茶を入れて持って来て、どうもひどい晩でございますねというような事を言って、暫くもじもじしていた。宮沢は自分が寂しくてたまらないので、下女もさぞ寂しかろうと思い 遣 （ や ） って、どうだね、 針 （ はり ） 為事 （ しごと ） をこっちへ持って来ては、 己 （ おれ ） は構わないからと云ったそうだ。そうすると下女が喜んで縫物を持って来て、部屋の隅の方で小さくなって為事をし始めた。それからは下女が、もうお客様もございますまいねと云って、おりおり縫物を持って、宮沢の部屋へ来るようになったのだ。」

　富田は笑い出した。「戸川君。君は小説家だね。なかなか 旨 （ うま ） い。」

　戸川も笑って頭を掻いた。「いや。実は宮沢が後悔して、僕にあんまり 精 （ くわ ） しく話したもんだから、僕の話もつい精しくなったのだ。跡は 端折 （ はしょ ） って話すよ。しかしも一つ具体的に話したい事がある。それはこうなのだ。下女がある晩、

隣の間へ引き下がってから、宮沢が寐られないでいると、壁を隔てて下女が溜息をしては寝返りをするのが聞える。暫く聞いていると、その溜息が段々大きくなって、苦痛のために 呻吟 （ しんぎん ） するというような風になったそうだ。そこで宮沢がつい、どうかしたのかいと云った。これだけ話してしまえば跡は本当に端折るよ。」

　富田は仰山な声をした。「おい。待ってくれ給え。ついでに跡も端折らないで話し給え。なかなか面白いから。」声を一倍大きくした。「おい。お竹さん。好く聞いて置くが 好 （ い ） いぜ。」

　始終にやにや笑っていた主人の大野が顔を 蹙 （ しか ） めた。

　戸川は話し続けた。「どうも富田君は 交 （ まぜ ） っ返すから困る。 兎 （ と ） に 角 （ かく ） それから下女が下女でなくなった。宮沢は直ぐに後悔した。職務が職務なのだから、発覚しては一大事だと思ったということは、僕にも察せられる。ところが、下女は今まで 包 （ つつ ） ましくしていたのが、次第にお化粧をする、派手な着物を着る。なんとなく人の目に立つ。宮沢は気が気でない。とうとう下女の親 許 （ もと ） へ出掛けて行って、いずれ妻にするからと云って、 一旦 （ いったん ） 引き取らせて手当を遣っていた。そのうちにどうかしようと思ったが、親許が 真面目 （ まじめ ） なので、どうすることも出来ない。宮沢は随分窮してはいたのだが、ひと算段をしてでも金で手を切ろうとした。しかし親許では極まった手当の 外 （ ほか ） のものはどうしても取らない。それが 心 （ しん ） から欲しくないのだから、手が附けられない。とうとうその下女を妻にして、今でもそのままになっている。今は東京で立派にしているのだが、なんにしろ教育の無い女の事だから、宮沢は何かに附けて困っているよ。」

　富田は意地きたなげに、酒をちびちび飲みながら冷かした。「もうおしまいか。竜頭蛇尾だね。そんな話なら、誉めなけりゃあ好かった。」