University of Virginia Library

壱

　小倉の冬は冬という程の事はない。西北の海から長門の一角を 掠 （ かす ） めて、寒い風が吹いて来て、 蜜柑 （ みかん ） の木の枯葉を庭の砂の上に吹き落して、からからと音をさせて、庭のあちこちへ吹き 遣 （ や ） って、 暫 （ しばら ） くおもちゃにしていて、とうとう縁の下に吹き込んでしまう。そういう日が暮れると、どこの家でも宵のうちから戸を締めてしまう。

　外はいつか雪になる。おりおり足を刻んで駈けて通る 伝便 （ でんびん ） の鈴の音がする。

　伝便と云っても 余所 （ よそ ） のものには分かるまい。これは東京に輸入せられないうちに、小倉へ西洋から輸入せられている二つの風俗の一つである。 常磐橋 （ ときわばし ） の 袂 （ たもと ） に円い柱が立っている。これに広告を 貼 （ は ） り附けるのである。赤や青や黄な紙に、大きい文字だの、あらい筆使いの画だのを書いて、新らしく 開 （ あ ） けた店の広告、それから芝居見せものなどの興行の広告をするのである。勿論柱はただ一本だけであって、これに張るのと、大門町の石垣に張る位より 外 （ ほか ） に、広告の必要はない土地なのだから、印刷したものより書いたものの方が多い。画だっても、 巴里 （ パリ ） の町で見る affiche （ アフィッシュ ） のように気の利いたのはない。しかし 兎 （ と ） に 角 （ かく ） 広告柱があるだけはえらい。これが一つ。

　今一つが伝便なのである。 Heinrich （ ハインリヒ ） von （ フォン ） Stephan （ ステファン ） が警察国に生れて、巧に郵便の網を天下に 布 （ し ） いてから、手紙の往復に不便はないはずではあるが、それは日を以て算し月を以て算する用弁の事である。一日の間の時を以て算する用弁を達するには、郵便は間に合わない。 Rendez （ ランデ ） -vous （ ヴウ ） をしたって、 明日 （ あす ） 何処 （ どこ ） で 逢 （ あ ） おうなら、郵便で用が足る。しかし性急な変で、今晩 何処 （ どこ ） で 逢 （ あ ） おうとなっては、郵便は駄目である。そんな時に電報を打つ人もあるかも知れない。これは少し牛刀鶏を 割 （ さ ） く 嫌 （ きらい ） がある。その上 厳 （ いか ） めしい配達の 為方 （ しかた ） が殺風景である。そういう時には 走使 （ はしりつかい ） が欲しいに違ない。会杜の 徽章 （ きしょう ） の附いた帽を 被 （ かぶ ） って、 辻々 （ つじつじ ） に立っていて、手紙を市内へ届けることでも、途中で買って邪魔になるものを自宅へ持って帰らせる事でも、何でも受け合うのが伝便である。手紙や品物と引換に、会社の印の 据 （ す ） わっている紙切をくれる。存外間違はないのである。小倉で伝便と云っているのが、この走使である。

　伝便の講釈がつい長くなった。小倉の雪の夜に、戸の外の静かな時、その伝便の鈴の音がちりん、ちりん、ちりん、ちりんと急調に聞えるのである。

　それから優しい女の声で「かりかあかりか、どっこいさのさ」と、節を附けて呼んで通るのが聞える。植物採集に持って行くような、ブリキの入物に 花櫚糖 （ かりんとう ） を入れて肩に掛けて、 小提灯 （ こぢょうちん ） を持って売って歩くのである。

　伝便や花櫚糖売は、いつの時侯にも来るのであるが、夏は 辻占 （ つじうら ） 売なんぞの方が耳に附いて、伝便の鈴の音、花櫚糖売の女の声は気に留まらないのである。

　こんな晩には 置炬燵 （ おきごたつ ） をする人もあろう。しかし実はそれ程寒くはない。

　翌朝 手水鉢 （ ちょうずばち ） に氷が張っている。この氷が二日より長く続いて張ることは先ず少い。遅くも三日目には風が変る。雪も氷も 融 （ と ） けてしまうのである。