University of Virginia Library

若菜のうち
泉鏡花

　春の山――と、優に大きく、 申出 （ もうしい ） でるほどの事ではない。われら式のぶらぶらあるき、 彼岸 （ ひがん ） もはやくすぎた、四月上旬の 田畝路 （ たんぼみち ） は、 些 （ ち ） とのぼせるほど 暖 （ あたたか ） い。

　 修善寺 （ しゅぜんじ ） の温泉宿、 新井 （ あらい ） から、――着て出た 羽織 （ はおり ） は脱ぎたいくらい。が脱ぐと、ステッキの片手の荷になる。つれの家内が持って 遣 （ や ） ろうというのだけれど、二十か、三十そこそこで双方 容子 （ ようす ） が 好 （ い ） いのだと野山の景色にもなろうもの…… 紫末濃 （ むらさきすそご ） でも 小桜縅 （ こざくらおどし ） でも何でもない。 茶縞 （ ちゃじま ） の 布子 （ ぬのこ ） と来て、 菫 （ すみれ ） 、げんげにも恥かしい。……第一そこらにひらひらしている 蝶々 （ ちょうちょう ） の 袖 （ そで ） に対しても、果報ものの 狩衣 （ かりぎぬ ） ではない、 衣装持 （ いしょうもち ） の 後見 （ こうけん ） は、いきすぎよう。

　汗ばんだ 猪首 （ いくび ） の 兜 （ かぶと ） 、いや、 中折 （ なかおれ ） の古帽を脱いで、薄くなった折目を気にして、そっと 撫 （ な ） でて、 杖 （ つえ ） の 柄 （ え ） に引っ掛けて、ひょいと、かつぐと、

「そこで 端折 （ はしょ ） ったり、じんじんばしょり、頬かぶり。」

　と、うしろから 婦 （ おんな ） がひやかす。

「それ、狐がいる。」

「いやですよ。」

　何を、こいつら……大みそかの事を忘れたか。新春の 読 （ よみ ） ものだからといって、 暢気 （ のんき ） らしい。

　田畑を隔てた、 桂川 （ かつらがわ ） の瀬の音も、 小鼓 （ こつづみ ） に聞えて、一方、なだらかな 山懐 （ やまふところ ） に、桜の咲いた 里景色 （ さとげしき ） 。

　薄い桃も 交 （ まじ ） っていた。

　近くに 藁屋 （ わらや ） も見えないのに、その 山裾 （ やますそ ） の草の 径 （ みち ） から、ほかほかとして、女の子が―― 姉妹 （ きょうだい ） らしい二人づれ。……時間を思っても、まだ小学校前らしいのが、手に、すかんぼも 茅花 （ つばな ） も持たないけれど、摘み草の夢の中を 歩行 （ ある ） くように、うっとりとした顔をしたのと、 径 （ みち ） の角で 行逢 （ ゆきあ ） った。

「 今日 （ こんち ） は、 姉 （ ねえ ） ちゃん、 蕨 （ わらび ） のある 処 （ ところ ） を教えて下さいな。」

　肩に耳の 附着 （ くッつ ） くほど、右へ顔を傾けて、も一つ左へ傾けたから、

「わらび――……小さなのでもいいの、かわいらしい、あなたのような。」

　この無遠慮な 小母 （ おば ） さんに、妹はあっけに取られたが、姉の方は 頷 （ うなず ） いた。

「はい、お 煎餅 （ せんべい ） 、少しですよ。……お二人でね……」

　お 駄賃 （ だちん ） に、 懐紙 （ かいし ） に包んだのを白銅製のものかと思うと、銀の小粒で……宿の勘定前だから、怪しからず気前が好い。

　女の子は、半分気味の悪そうに狐に 魅 （ つま ） まれでもしたように 掌 （ てのひら ） に受けると――二人を、 山裾 （ やますそ ） のこの坂口まで、導いて、上へ指さしをした――その来た時とおんなじに妹の手を引いて、少しせき足にあの 径 （ みち ） を、何だか、ふわふわと浮いて 行 （ ゆ ） く。……

　さて、二人がその帰り道である。なるほど小さい、 白魚 （ しらうお ） ばかり、そのかわり、根の 群青 （ ぐんじょう ） に、薄く 藍 （ あい ） をぼかして 尖 （ さき ） の 真紫 （ まむらさき ） なのを五、六本。何、牛に乗らないだけの 仙家 （ せんか ） の 女 （ め ） の 童 （ わらわ ） の 指示 （ しめし ） である……もっと山高く、草深く 分入 （ わけい ） ればだけれども、それにはこの陽気だ、 蛇体 （ じゃたい ） という 障碍 （ しょうげ ） があって、望むものの方に、 苦行 （ くぎょう ） が足りない。で、その小さなのを五、六本。 園女 （ そのじょ ） の鼻紙の間に何とかいう 菫 （ すみれ ） に恥よ。懐にして、もとの野道へ出ると、小鼓は響いて 花菜 （ はなな ） は 眩 （ まばゆ ） い。影はいない。―― 彼処 （ かしこ ） に、 路傍 （ みちばた ） に咲き残った、 紅梅 （ こうばい ） か。いや桃だ。……近くに行ったら、花が 自 （ おのずか ） ら、ものを言おう。

　その町の方へ、近づくと、桃である。根に軽く 築 （ つ ） いた 草堤 （ くさづつみ ） の蔭から、黒い髪が、 額 （ ひたい ） が、鼻が、口が、おお、赤い帯が、おなじように、 揃 （ そろ ） って、二人出て、 前刻 （ せんこく ） の 姉妹 （ きょうだい ） が、黙って…… 襟肩 （ えりかた ） で、少しばかり、極りが悪いか、むずむずしながら、姉が二本、妹が一本、 鼓草 （ たんぽぽ ） の花を、すいと出した。

「まあ、 姉 （ ねえ ） ちゃん。」

「どうも、ありがとう。」

　私も今はかぶっていた帽を取って、その二本の方を 慾張 （ よくば ） った。

　とはいえ、何となく胸に響いた。響いたのは、形容でも何でもない。川音がタタと 鼓草 （ たんぽぽ ） を打って花に日の光が動いたのである。濃く 香 （ かぐわ ） しい、その 幾重 （ いくえ ） の 花葩 （ はなびら ） の 裡 （ うち ） に、 幼児 （ おさなご ） の姿は、二つながら吸われて消えた。

　……ものには順がある。――胸のせまるまで、二人が――思わず 熟 （ じっ ） と 姉妹 （ きょうだい ） の顔を 瞻 （ みまも ） った時、 忽 （ たちま ） ち背中で――もお――と鳴いた。

　振向くと、すぐ 其処 （ そこ ） に小屋があって、親が留守の 犢 （ こうし ） が光った鼻を出した。

　――もお――

　濡れた鼻息は、 陽炎 （ かげろう ） に蒸されて、 長閑 （ のどか ） に 銀粉 （ ぎんぷん ） を 刷 （ は ） いた。その 隙 （ ひま ） に、 姉妹 （ きょうだい ） は見えなくなったのである。桃の花の 微笑 （ ほほえ ） む時、黙って顔を見合せた。

　子のない夫婦は、さびしかった。

　おなじようなことがある。様子はちょっと違っているが、それも修善寺で、時節は秋の末、十一月はじめだから、……さあ、もう冬であった。

　場所は――前記のは、 桂川 （ かつらがわ ） を 上 （ のぼ ） る、 大師 （ だいし ） の奥の院へ行く本道と、渓流を隔てた、川堤の 岐路 （ えだみち ） だった。これは 新停車場 （ しんていしゃじょう ） へ向って、ずっと滝の末ともいおう、瀬の下で、 大仁通 （ おおひとがよ ） いの街道を 傍 （ わき ） へ入って、 田畝 （ たんぼ ） の中を、小路へ幾つか 畝 （ うね ） りつつ 上 （ のぼ ） った途中であった。

　上等の 小春日和 （ こはるびより ） で、今日も汗ばむほどだったが、今度は外套を脱いで、杖の 尖 （ さき ） には引っ掛けなかった。 行 （ や ） ると、 案山子 （ かかし ） を抜いて来たと叱られようから。

　 婦 （ おんな ） は、道端の 藪 （ やぶ ） を 覗 （ のぞ ） き松の根を 潜 （ くぐ ） った、 竜胆 （ りんどう ） の、茎の細いのを摘んで持った。これは 袂 （ たもと ） にも懐にも入らないから、何に対し、 誰 （ たれ ） に恥ていいか分らない。

「マッチをあげますか。」

「先ず一服だ。」

　 安煙草 （ やすたばこ ） の 匂 （ におい ） のかわりに、稲の甘い 香 （ か ） が耳まで包む。日を一杯に吸って、目の前の稲は、とろとろと、 垂穂 （ たりほ ） で居眠りをするらしい。

　向って、外套の黒い 裙 （ すそ ） と、青い 褄 （ つま ） で腰を掛けた、むら 尾花 （ おばな ） の 連 （ つらな ） って輝く穂は、キラキラと 白銀 （ はくぎん ） の波である。

　預けた、竜胆の影が紫の 灯 （ ひ ） のように穂をすいて、昼の十日ばかりの月が澄む。稲の下にも 薄 （ すすき ） の中にも、 細流 （ せせらぎ ） の 囁 （ ささや ） くように、ちちろ、ちちろと声がして、その鳴く 音 （ ね ） の 高低 （ たかひく ） に、静まった草もみじが、そこらの 刈 （ かり ） あとにこぼれた 粟 （ あわ ） の落穂とともに、風のないのに軽く動いた。

　 麓 （ ふもと ） を見ると、 塵焼場 （ ちりやきば ） だという、煙突が、豚の鼻面のように低く 仰向 （ あおむ ） いて、むくむくと煙を 噴 （ ふ ） くのが、黒くもならず、青々と 一条 （ ひとすじ ） 立騰 （ たちのぼ ） って、空なる昼の月に 淡 （ うす ） く消える。これも夜中には幽霊じみて、旅人を 怯 （ おびや ） かそう。―― 夜泣松 （ よなきまつ ） というのが 丘下 （ おかした ） の山の 出端 （ でばな ） に、黙った 烏 （ からす ） のように羽を重ねた。

「大分 上 （ のぼ ） ったな。」

「帰りますか。」

「 一奮発 （ ひとふんぱつ ） 、向うへ廻ろうか。その道は、修善寺の裏山へ抜けられる。」

　一廻り 斜 （ ななめ ） に見上げた、 尾花 （ おばな ） を分けて、稲の 真日南 （ まひなた ） へ――スッと低く飛んだ、 赤蜻蛉 （ あかとんぼ ） を、 挿 （ かざし ） にして、小さな女の 児 （ こ ） が、――また二人。

「まあ、おんなじような、いつかの 鼓草 （ たんぽぽ ） のと……」

「少し違うぜ、春のが、山姫のおつかわしめだと、向うへ出たのは山の神の 落子 （ おとしご ） らしいよ、 柄 （ がら ） ゆきが―― 最 （ もっと ） も今度の方はお前には 縁 （ えん ） がある。」

「大ありですね。」　

　と荒びた 処 （ ところ ） が、すなわち、その山の神で……

「第一、大すきな柿を食べています。ごらんなさい。小さい方が。」

「どッちでも構わないが、その柿々をいうな、というのに――柿々というたびに、宿のかみさんから庭の柿のお見舞が来るので、ひやひやする。」

「春時分は、 筍 （ たけのこ ） が掘って見たい筍が掘って見たいと、御主人を驚かして、お 惣菜 （ そうざい ） にありつくのは誰さ。……ああ、おいしそうだ、 頬辺 （ ほっぺた ） から、 菓汁 （ つゆ ） が垂れているじゃありませんか。」

　横なでをしたように、妹の子は口も頬も―― 熟柿 （ じゅくし ） と見えて、だらりと赤い。姉は大きなのを握っていた。

　 涎 （ よだれ ） も、 洟 （ はな ） も見える 処 （ ところ ） で、

「その柿、おくれな、 小母 （ おば ） さんに。」

　と 唐突 （ だしぬけ ） にいった。

　昔は、 川柳 （ せんりゅう ） に、 熊坂 （ くまさか ） の 脛 （ すね ） のあたりで、みいん、みいん。で、 薄 （ すすき ） の 裾 （ すそ ） には、 蟋蟀 （ こおろぎ ） が鳴くばかり、 幼児 （ おなさご ） の目には 鬼神 （ きじん ） のお松だ。

　ぎょっとしたろう、首をすくめて、 泣出 （ なきだ ） しそうに、べそを掻いた。

　その時姉が、並んで来たのを、 衝 （ つ ） と前へ出ると、ぴったりと妹をうしろに囲うと、 筒袖 （ つつそで ） だが、袖を開いて、小腕で 庇 （ かば ） って、いたいけな 掌 （ てのひら ） をパッと開いて、 鏃 （ やじり ） の如く五指を反らした。

　しかして、 踏留 （ ふみと ） まって、 睨 （ にら ） むかと目をみはった。

「ごめんよ。」

　私が帽子を取ると 斉 （ ひと ） しく、 婦 （ おんな ） がせき込んで、くもった声で、

「ごめんなさい、 姉 （ ねえ ） ちゃん、ごめんなさい。」

　二人は、思わず、ほろりとした。

　宿の廊下づたいに、湯に 行 （ ゆ ） く橋がかりの 欄干 （ らんかん ） ずれに、その 名樹 （ めいじゅ ） の柿が、梢を暗く、 紅日 （ こうじつ ） に照っている。

　二羽。

「雀がいる。」

　その 雀色時 （ すずめいろどき ） 。

「めじろですわ。」