独身 (Dokushin) | ||
壱
小倉の冬は冬という程の事はない。西北の海から長門の一角を 掠 ( かす ) めて、寒い風が吹いて来て、 蜜柑 ( みかん ) の木の枯葉を庭の砂の上に吹き落して、からからと音をさせて、庭のあちこちへ吹き 遣 ( や ) って、 暫 ( しばら ) くおもちゃにしていて、とうとう縁の下に吹き込んでしまう。そういう日が暮れると、どこの家でも宵のうちから戸を締めてしまう。
外はいつか雪になる。おりおり足を刻んで駈けて通る 伝便 ( でんびん ) の鈴の音がする。
伝便と云っても 余所 ( よそ ) のものには分かるまい。これは東京に輸入せられないうちに、小倉へ西洋から輸入せられている二つの風俗の一つである。 常磐橋 ( ときわばし ) の 袂 ( たもと ) に円い柱が立っている。これに広告を 貼 ( は ) り附けるのである。赤や青や黄な紙に、大きい文字だの、あらい筆使いの画だのを書いて、新らしく 開 ( あ ) けた店の広告、それから芝居見せものなどの興行の広告をするのである。勿論柱はただ一本だけであって、これに張るのと、大門町の石垣に張る位より 外 ( ほか ) に、広告の必要はない土地なのだから、印刷したものより書いたものの方が多い。画だっても、 巴里 ( パリ ) の町で見る affiche ( アフィッシュ ) のように気の利いたのはない。しかし 兎 ( と ) に 角 ( かく ) 広告柱があるだけはえらい。これが一つ。
今一つが伝便なのである。 Heinrich ( ハインリヒ ) von ( フォン ) Stephan ( ステファン ) が警察国に生れて、巧に郵便の網を天下に 布 ( し ) いてから、手紙の往復に不便はないはずではあるが、それは日を以て算し月を以て算する用弁の事である。一日の間の時を以て算する用弁を達するには、郵便は間に合わない。 Rendez ( ランデ ) -vous ( ヴウ ) をしたって、 明日 ( あす ) 何処 ( どこ ) で 逢 ( あ ) おうなら、郵便で用が足る。しかし性急な変で、今晩 何処 ( どこ ) で 逢 ( あ ) おうとなっては、郵便は駄目である。そんな時に電報を打つ人もあるかも知れない。これは少し牛刀鶏を 割 ( さ ) く 嫌 ( きらい ) がある。その上 厳 ( いか ) めしい配達の 為方 ( しかた ) が殺風景である。そういう時には 走使 ( はしりつかい ) が欲しいに違ない。会杜の 徽章 ( きしょう ) の附いた帽を 被 ( かぶ ) って、 辻々 ( つじつじ ) に立っていて、手紙を市内へ届けることでも、途中で買って邪魔になるものを自宅へ持って帰らせる事でも、何でも受け合うのが伝便である。手紙や品物と引換に、会社の印の 据 ( す ) わっている紙切をくれる。存外間違はないのである。小倉で伝便と云っているのが、この走使である。
伝便の講釈がつい長くなった。小倉の雪の夜に、戸の外の静かな時、その伝便の鈴の音がちりん、ちりん、ちりん、ちりんと急調に聞えるのである。
それから優しい女の声で「かりかあかりか、どっこいさのさ」と、節を附けて呼んで通るのが聞える。植物採集に持って行くような、ブリキの入物に 花櫚糖 ( かりんとう ) を入れて肩に掛けて、 小提灯 ( こぢょうちん ) を持って売って歩くのである。
伝便や花櫚糖売は、いつの時侯にも来るのであるが、夏は 辻占 ( つじうら ) 売なんぞの方が耳に附いて、伝便の鈴の音、花櫚糖売の女の声は気に留まらないのである。
こんな晩には 置炬燵 ( おきごたつ ) をする人もあろう。しかし実はそれ程寒くはない。
翌朝 手水鉢 ( ちょうずばち ) に氷が張っている。この氷が二日より長く続いて張ることは先ず少い。遅くも三日目には風が変る。雪も氷も 融 ( と ) けてしまうのである。
独身 (Dokushin) | ||